潮汐带走了被遗忘的人

陆屿站在病房门口，手机举在耳边，听了几秒，挂掉。

"还是关机，从昨天到现在一直关机。"

妹妹坐在床上，雾化已经停了，脸色比昨晚好了很多。

她咬着下嘴唇："要不要报警？"

"报什么警？"

我妈从护士站拿了出院单回来，白了陆屿一眼。

"一个二十三岁的大人，失踪二十四小时都不到，警察管你吗？"

"可是她东西都在酒店......"

"她钱包手机呢？"

我妈反问。

陆屿想了想：

"手机打不通，至于钱包......不确定。"

"那就是带着钱包出去的。"

我妈把出院单拍在床头柜上。

"这孩子从小就这样，一不高兴就玩消失。”

“上高中那会儿跟我吵了一架，骑自行车跑到她外婆家待了三天，也不吭声。"

那是因为你把我的画展入围通知撕了，说画画耽误学习。

我已经没有外婆家可以去了。

外婆三年前就走了。

我骑了四十公里，在外婆家门口坐了一整夜。

"再说了，昨天她要是真有事，不会主动退房。"

我妈的逻辑清晰得可怕。

"退了房说明她有自己的打算。”

“估计还在生气呢。"

"生什么气？"

我爸拎着早餐进来，一兜豆浆油条。

"前天我说了她两句，让她下水别那么磨蹭。"

我妈顿了顿。

"估计她就甩脸子了。"

她嗓门提高了些：

"一点苦都吃不了，还不让说。”

“动不动就耍小性子。"

我爸把豆浆递给妹妹，顺口接了一句：

"随她吧，等她气消了自己就回来了。”

“先把眠眠的事顾好。"

妹妹接过豆浆，吸管咬在嘴里没动。

"爸，姐不会真出事了吧？"

"想多了。"

我爸拍拍她的头。

"你姐那么大个人了。"

皮实，大人，吃不了苦，耍小性子。

他们用这些词把我框住，框成一个不需要操心的背景。

我站在病房角落里，看妹妹小口小口喝豆浆，我妈帮她擦嘴角，我爸在旁边笑眯眯地看着。

然后陆屿走到窗边，又拨了一次我的号。

"您拨打的电话已关机。"

他皱了皱眉，翻开微信给我发了条消息。

"苔音，在哪？眠眠担心你。回个消息。"

他没说他担心。

他说的是眠眠担心。

我什么都不是。

连被一个人正式惦记的资格都没有。

出院手续办完，一家人回了酒店。

我跟在后面，穿过旋转门，穿过大堂，穿过电梯里两个打闹的小孩。

他们到了806门口。

我妈刷开房卡。

我的行李箱还在角落里，衣服叠得整整齐齐。

洗漱包挂在浴室门后面。

床上的被子还是我走之前铺的样子。

我有叠军被的习惯，小时候学的，因为妹妹起床从来不叠。

我妈骂人的时候只会骂在家的那个。

"东西都在。"

陆屿蹲下来看了看行李箱。

"护照也在。"

"那钱包呢？"

我妈翻了翻床头柜。

"没有。"

"看吧，带着钱包出门了。"

我妈像找到了确凿证据，语气都松快了。

"随她去，等我们回家她自己就回来了。"

"可是她不会游泳......"

妹妹忽然小声说了一句。

空气安静了一秒。

"她下了九次水了都没事。"

我爸接上话。

"有救生圈有安全绳，能出什么事？"

"那条安全绳......"

妹妹好像想说什么。

"好了好了，别自己吓自己。"

我妈坐到妹妹床上，搂住她的肩。

"你哮喘刚好，不能激动。”

“姐的事别操心了，妈来处理。"

处理。

处理什么呢。

我的尸体现在还在海底，还是已经被冲到了哪片礁石后面？

不知道。

也不重要了。

反正在他们眼里，我只是在闹脾气。

一个生闷气玩消失的大女儿，不值得惊动任何人。

我妈拿起手机，在家族群里发了条语音。

我听见她的声音，明快的，甚至带着一丝抱怨的笑：

"苔音这丫头又耍性子呢，谁见着她了跟我说一声。"

大舅秒回：

【那丫头随她外婆，犟。】

小姑发了个偷笑的表情。

没有人说"会不会出事了"。

没有一个人。