姐姐确诊蝴蝶病，妈妈却剃光了我的头
姐姐确诊蝴蝶病，妈妈却剃光了我的头
外婆家有遗传蝴蝶病。 皮肤极度脆弱，碰一下便会碎。 姐姐确诊隔代传当天，爸妈便疯了。 他们剃光了我的头发，要我像个男子汉一样保护姐姐。 从此我不能大声说话，不能大声笑，不能和同学来往，不能交朋友。 得病的是姐姐。 我却觉得自己也病了。 给姐姐拿药那天，我刚踏进家门，就被爸爸一耳光扇倒。 他抽出皮带，在空气中甩出爆响。 骂声和抽打声震破天：「让你疯！让你不顾姐姐！看我怎么教训你！」 我倒在地上，看着掌心的皮肤一寸寸碎裂。 看着殷红的血迹像水一样涌出来。 跟姐姐的血，一模一样。 原来这个家里，从一开始就有两只蝴蝶。 一只被捧在手心里，另一只，被派去挡风。 可是妈妈，挡风的那只，翅膀也碎了。
2
姐姐从我跟前走过。
看了我一眼，眼神有些看不透。
我突然就想起。
去年我被人堵在女厕，按着头喝脏水。
她们撕烂我的衣裳，用口红在我脸上写神经病三个字。
骂我是傻子，骂我姐是娇气鬼。
我忍不住，和她们打了起来。
眼睛被打肿嘴巴被撕烂，我跑回家，我妈没有问原因。
而是皱着眉怪我：「怎么这个鬼样子？去你屋里！别出来吓着你姐！」
我躲在门背后，无声流泪。
那几天我连饭都是在房里吃的。
只要我出门，妈妈便给我塞口罩，神情紧张的叮嘱：
「你外婆是被活活吓死的，以后无论是流血流泪，别流到你姐跟前。」
从那后，她不准我穿浅色，只准我穿深色。
我都闷声点头。
姐姐是整个家的宝，妈妈辞职专门照顾她饮食。
只要有点风吹草动，爸爸就给医生打电话。
「暖暖刚才嗑了两声......我们想现在就去检查。」
爸爸挂电话时。
我蜷缩在冷库的地上，连呼气都做不到了。
眼前冒出片片白光。
接着便是一连串的脚步声。
妈妈走到门口突然顿住了，声音犹豫：
「那死丫头还在冷藏室。」
我爸默了一瞬，没有说话。
这时房里又传来姐姐的咳嗽声。
爸爸急了：「先去找医生，门反正坏了，留不住冷气，她死不了。」
大门被重重带上。
哐当！
悬在头顶的那把大刀终于落下。
血涌出的速度变慢了，变细了，在地上形成一滩暗红色的水坑。
它们慢慢变冷，变硬，映出我惨白模糊的脸。
脸上的液体也结成冰。
我分不出那是泪还是什么。
脑海里跳出一段画面。
那时我还小，最爱和爸爸玩骑大马，妈妈长跟在后面托着我的背，柔声劝着：
「孩子骨头软，小心点。」
再大点，爸爸笨拙的替我梳小辫。
先是我，再是姐姐，妈妈捧着颜色不同的发卡站在一旁笑着指挥。
「暖暖带戴粉，小云用黄色。」
那时姐姐不是蝴蝶公主，家里没有冷库。
我能大声说话大声笑。
拿到老师奖励的小红花，妈妈会亲我一口，夸我棒棒哒。
而不是将我的作文撕成废纸。
我趴在地上，眼皮都抬不起来了。
记忆里欢笑的画面，一点点的碎了。
冷藏室里漆黑，冰冷。
不知过了多久，我再有意识时。
整个人都飘起来了。
