一场溺水，死了两个女儿

2

第二天，我背着书包准备上学。

刚穿好鞋，妈妈便从厨房追出来，蹲下替我系紧鞋带。

她系得很认真，像小时候每一个送我们上学的清晨。

起身替我整理衣领时，她忽然看见内侧用蓝线绣着的三个字。

宋婉初。

那是她亲手缝的。

姐姐用红线，我用蓝线。

她说这样老师就不会认错。

可现在，她抓来剪刀，一针针挑断我的名字。

“缝错了。”

她重新穿上红线，把宋婉晚盖在旧针孔上。

到了学校，我先看见公告栏上的黑白照片。

女孩扎着低马尾，左眼下有一颗小痣。

是我。

下面写着：沉痛悼念宋婉初同学。

我站了很久。

身后忽然有人发颤地喊。

“初初。”

是许宁。

她从小学起就是我最好的朋友。

她冲过来抓住我的右手，指着虎口那道浅疤，眼泪掉下来。

“我就知道是你。晚晚手上没有这道疤。”

三个月里，第一次有人叫对我的名字。

我刚想点头，爸爸已经冲过来，把我拽到身后。

“她是晚晚。死在水里的才是初初。”

他说我亲眼看着妹妹溺死，得了幸存者愧疚，所以总觉得自己才是宋婉初。

“许宁，别信他，我才是......”

爸爸狠狠攥住我的手腕，贴着我耳边说。

“你妈就在后面。你还想逼她再割一次手腕吗？”

妈妈站在校门口，左手腕缠着纱布。

见我看她，她立刻笑起来，无声地叫我：

晚晚。

那句“死的是姐姐”卡在喉咙里，堵得我喘不动气。

许宁却没有松手。

她擦着眼泪说：“好，你要我叫你晚晚，我以后就叫你晚晚。”

“你有什么苦衷可以告诉我，不想说也没关系，我可以等。”

“可我是你最好的朋友，你别不理我。”

我的鼻尖猛地发酸。

所有人都在追问我是谁，只有她只想留下来。

我刚要说好，爸爸却挡在中间。

“不能再联系。”

“晚晚和初初的朋友不熟。你们继续来往，你妈早晚会看出来。”

许宁抓紧我的袖口。

“初初，到底怎么了？”

爸爸的手压上我的肩。

“告诉她。”

我知道，只要我说一句别走，她大概真的会陪着我。

可妈妈还站在校门口。

我只能一点点抽回袖子。

“别再叫我初初了。”

“我不是你的朋友。”

“宋婉初已经死了，你以后别来找我。”

许宁怔了很久，忽然笑了一下，眼泪却掉得更凶。

她摘下小银鱼手链，狠狠塞进我掌心。

“这是初初送我的。”

“既然她死了，我也不要了。”

我紧紧握着鱼尾，尖利硌破掌心，血顺着指缝淌下来。

那是我攒了三个月零花钱买给她的，背面刻着宁和初。

下午放学，我还是没忍住，点开她的头像。

聊天记录停在一个月前。

【初初，等你回来，我们一起去吃冰淇淋。】

我发：【对不起。】

屏幕上跳出红色感叹号。

我又发：【许宁，我没有不想理你。】

还是红色。

我一遍遍点发送，像多按几次，她就能听见。

可每句话后面，都是同样的红色感叹号。

回家时，妈妈抱住我，笑着问：“晚晚今天开心吗？”

我点头。

她摸着我的头发。

“妈妈就知道，大家都会喜欢晚晚。”

我靠在她肩上，攥紧那条染血的小银鱼。

这世上最后一个认识宋婉初的人，也不要我了。