霜发赴寒，无人渡我
霜发赴寒，无人渡我
妈妈唯一一次主动牵我的手，是带我去庙里。 她跪在佛像前磕了三十六个响头，求菩萨把我身上的"鬼"收走。 和尚说这是病，得去医院。 妈妈拽着我走出山门，一路上没再说话。 从那以后她对外介绍家里只有一个女儿，也就是我妹妹沈知予。 我叫沈知遇。名字是爷爷取的，说遇见我是缘分。 爷爷去世后，再没人觉得遇见我是好事。 我习惯了一个人待在家。 窗帘永远是拉上的，因为妈妈怕邻居看见我。 妹妹幼儿园毕业典礼、小学运动会、初中家长会。 妈妈一场不落，全部参加。 我所有的家长会，都是空椅子。 今年春节，全家要去海南过年。 我已经不敢开口了。 但妹妹的行李箱实在太重，妈妈让我帮忙搬到车上。 我搬完站在车门旁边，多看了后座一眼。 妈妈以为我又要缠着去。 "别做梦了，酒店大堂全是人，你去了人家以为闹鬼。" 她顺手拔掉了屋里的取暖器插头。 "就几天，冻不死。" 腊月二十八，北方零下十七度。 暖气因为欠费在三天前就停了，她不知道。 她只关心妹妹的防晒霜够不够用。 初五那天，他们推开家门，暖气管冻裂后又化了，水漫了一地。 我靠在暖气片旁边，抱着爷爷留下的旧棉袄。 爸爸妈妈，这次你们真的只有一个女儿了。
现实的寒冷再次将我死死包裹。
“妈，我没骗你，真的没暖气了......”
我拼尽全身力气，对着电话那头哀求。
“就算没暖气，你不能多穿两件衣服吗？”
妈妈的声音里满是不耐烦。
“你平时不就喜欢躲在那个阴暗的角落里吗？现在嫌冷了？”
“我告诉你沈知遇，别给我找事！”
“你妹妹好不容易过个高兴年，你要是敢坏了她的兴致，我回去扒了你的皮！”
“嘟嘟嘟——”
电话被无情地挂断了。
我看着渐渐暗下去的手机屏幕，眼泪终于砸了下来。
眼泪刚流出眼眶，瞬间就冻成了冰碴。
我好冷。
我紧紧抱住双臂，试图从那件破旧的棉袄里汲取一点温度。
爷爷，你在哪里？
知遇好想你。
“姐姐，妈妈说了，冻不死你的。”
就在这时，屏幕亮了一下。
沈知予发来了一条语音。
声音里透着毫不掩饰的恶意和嘲弄。
“你知道吗，妈妈走之前特意把你屋里的取暖器插头拔了。”
语音自动连续播放。
沈知予轻快的声音在冰冷的房间里回荡。
“她说你这种怪物，就不配用家里的电。”
我呆呆地看着手机屏幕，心脏像被一只无形的手死死攥住。
原来拔掉插头不是因为她不小心。
是因为她真的巴不得我死。
我艰难地动了动僵硬的手指，想打字问她为什么。
屏幕上只弹出一个红色的感叹号。
电量耗尽，手机自动关机了。
整个世界陷入了一片死寂。
我把头埋进膝盖里，眼前的视线开始模糊。
我从小就知道自己和别人不一样。
我有一头雪白的头发，连眉毛和睫毛都是白色的。
皮肤更是白得近乎透明，在阳光下能看到青紫色的血管。
邻居们在背后指指点点，说我是个讨债鬼。
妈妈一开始还会带我去县里的卫生所看。
那个连血压计都用不明白的赤脚医生，看了一眼就摇头。
“这怕是中了邪了，赶紧找人看看吧。”
从那以后，妈妈再也没带我去过医院。
她开始疯狂地迷信各种偏方和法事。
我喝过锅底灰熬的水，吃过不知名动物的骨头灰。
甚至有一次，她听信了一个半仙的话，要把我的头发全部剃光。
“把这白毛剃了，就能长出黑头发了！”
她拿着一把生锈的剪刀，把我逼到墙角。
我哭着求她不要。
我虽然长得奇怪，但我也爱美，想留长头发。
“你哭丧什么！我这是为了你好！”
她一把揪住我的头发，粗暴地剪了下去。
剪刀划破了我的头皮，血流了下来。
沈知予站在门外，吃着冰淇淋，笑嘻嘻地看着我。
“姐姐变成秃子啦！秃子怪物！”
我看着镜子里满头是血的自己，彻底死心了。
我在储物间里住了六年。
这里没有窗户，常年不见阳光。
刚好符合妈妈的要求。
我每天的任务就是做饭，洗衣服，打扫卫生。
只要我不出现在有客人的场合，这个家勉强能维持和平。
我一直以为，只要我够听话。
他们总会分给我一点点爱的。
哪怕只有沈知予的十分之一。
除夕那天，妈妈在厨房里炸带鱼。
香味飘满了整个屋子。
我在一旁默默洗菜，沈知予跑进来闹腾。
她非要伸手去抓刚出锅的带鱼。
“别动，烫！”
我下意识伸手挡了一下。
