山河万里，皆是寄她的信笺

掌心是干燥的、温热的。

和过去六年每一次赶路时的温度一样。

他看上去像什么都没发生。

进了房间，他开始收拾明天要带的器材，镜头布擦了一遍又一遍。

"明天去松恩峡湾那段，日出六点二十左右。"

"嗯。"

"你要不要多睡会儿？我自己去拍，回来叫你吃早饭。"

"你自己去？"

"对，光线那么早，你睡不够会头疼。"

以前他说这种话的时候，我会觉得他贴心。

现在我只想知道，他明天一个人去的时候，是不是又会拍一张干净的远山，塞进第四十八封信里。

"我跟你去。"

他抬起头看我。

"真的？你不觉得冷吗？"

"我想去。"

他笑了一下。

"行，那早点睡。"

凌晨五点的闹钟响了，我比他先醒。

他翻了个身，手臂自然地搭在我腰上。

这个动作六年没变过。

我没有推开他。

起床的时候他去洗漱，手机放在床头柜上亮了一下。

是一条微信消息的通知。

备注名是一个树叶的emoji。

内容只显示了开头几个字："你到挪威了吧，有没有......"

后面被折叠了。

他的手机有密码，我没有解开过。

六年来我从来没翻过他的手机。

不是因为信任。

是因为我以为不需要。

松恩峡湾的日出很壮观，光线从灰紫色一点一点变成橘红色，最终把整面山壁染成了金色。

他蹲在岩石上拍了很久。

我站在他身后，看着他换镜头、调光圈、等云散开。

第一张，他转过身，"来，笑一个。"

快门响了。

然后他转回去。

第二张。

没有我。

纯净的峡湾，纯净的光。

他拍完看了一下回放，嘴角有一个很轻的弧度。

那不是对作品满意的表情。

那是想到要把这张照片寄出去的时候，提前浮现的笑。

"陆择野。"

"嗯？"

"你相机里，第二张是给谁的？"

他握着相机的手紧了一下。

"给我自己存的。"

"你骗我。"

"我没骗你。"

"我昨天就说过了，留底。"

他站起来，面对着我。

晨光从他背后打过来，他的脸在逆光里变得模糊。

"盈奚，你是不是因为昨天那条朋友圈的事，一直在想？"

"是。"

"我跟你说了，那只是......"

"你能不能把你的云盘打开给我看？"

他的表情变了。

不是心虚。

是一种被侵犯领地的防备。

"你要看我的私人相册？"

"如果只是风景留底，给我看有什么问题？"

"不是有没有问题，是你这样很不信任我。"

"我不信任你？"

"你在她底下用小号许诺以后带她看世界，你觉得我该信任谁？"

他深吸了一口气，手里的相机带绞得很紧。

"那个小号是很久以前注册的，我......"

"多久以前？"

"高中。"

"所以你用了一个高中注册的小号，六年来一直在她的朋友圈下面互动。"

"只是偶尔。"

"偶尔？她一面墙四十七张照片。"

"你到底想怎样？"

他声音提高了。

峡湾的风把他的话吹散了一半，但那个语气里的烦躁被我接住了。

"你能不能别这样？每次旅行的心情都被你这么一搞......"

他停了。

知道自己说错话了。

但已经来不及了。

"被我搞？"

我笑了一下。

"陆择野，这趟旅行是你说要带我来的。”

“我请了年假，换了航班，从冰岛转机到挪威，全程你安排的行程我一句废话都没说。"

"结果我发现，你每一站安排的每一个景点，都是你承诺过要带她去看的地方。"

他的肩膀塌下去了一点。

"你怎么知道？"

"她那面照片墙上，每张照片底下贴着地名。我全部认得出来。"

风更大了。

他站在那里，像被抽走了骨头。

但他最后只说了一句。

"盈奚，我们回酒店再说。"