妈，你本该在空中飞翔，别为了男人折了翅膀
妈，你本该在空中飞翔，别为了男人折了翅膀
我妈恐高。 站在二楼阳台，她的腿都会发抖。 爸爸每次嘲笑她胆小，她都不敢反驳。 我也曾经不耐烦地问她： “你怎么什么都怕？” 直到妈妈死后，我收到一份没有寄件人的包裹。 里面是一套鲜红色的跳伞服。 胸口绣着她的名字，背后画着一双燃烧的翅膀。 电视台残存的旧录像里，二十岁的妈妈从三千米高空一跃而下。 她在空中张开双臂，笑得疯狂又灿烂。 她曾是全省最年轻的女子特技跳伞员。 后来，一场事故摔断了她的腿。 所有人都说，是那场事故毁了她。 只有我从妈妈留下的病历里发现，她的腿根本不是在跳伞时摔断的。 我冲去质问爸爸，却在争执中被他推下楼梯。 坠落的失重感再次袭来。 下一秒，一只手突然抓住我的降落伞带。 年轻的妈妈悬在半空，冲我露出一口白牙。 “菜鸟，第一次跳就敢闭眼？” 她拉开我的备用伞，把我从死亡线上拽了回来。 落地后，她摘下护目镜，意气风发地宣布： “今天以后，你跟着我。” 不远处，我爸正拿着扳手，悄悄靠近她的降落伞包。 三天后，他会制造一场事故。 然后以愧疚和照顾为名，娶走失去事业的她。 所有人都会称赞他不离不弃。 没有人知道，她的翅膀就是被他亲手剪断的。 我擦掉眼泪，抓住...
2
牛奶顺着许建峰的眼镜往下滴。
他没有发火，只是摘下眼镜，慢条斯理地擦干净。
这也是他最会骗人的地方。
在外人面前，他永远有耐心，永远讲道理。
小时候，他打完妈妈，只要听见邻居敲门，就会立刻放下皮带，给她披上外套。
然后笑着解释：
“她腿疼，心情不好，我哄她呢。”
所有人都信他。
“顾小满。”
他无奈地看着我。
“我哪里得罪你了？”
“你喘气就挺得罪我。”
我指着地上的牛奶。
“放了什么？”
“胃药。”
他说出的药名，我在妈妈的病历上见过。
过量服用，会导致眩晕、反应迟缓和肌肉无力。
三天后的事故记录里，妈妈离机后足足八秒没有开伞。
所有人都说她操作失误。
现在看来，那八秒根本不是失误。
“胃疼吃这个，你糊弄谁呢？”
我捡起杯子。
“拿去化验，敢不敢？”
许建峰的手指顿了一下。
贺惊鸿立刻捕捉到了。
“为什么把药磨成粉？”
“我怕你嫌药苦。”
“我跟你很熟吗？”
她接过杯子，直接扔进垃圾桶。
“以后别给我送吃的。”
许建峰低下头，轻声说了句好。
临走前，他看了我一眼。
脸上还在笑，眼神却冷得像在看一个死人。
门一关，贺惊鸿便揪住我的衣领。
“你怎么认识这种药？”
“以前吃过。”
“为什么认定他要害我？”
“我会看面相。”
“那你看看我像什么？”
“像我亲妈。”
她抬起手。
我条件反射地闭眼，巴掌却没落下来。
她只在我额头上弹了一下。
“再占便宜，饭不给你吃。”
第二天，她把我带进训练场。
“想留下就别吃白饭，会叠伞吗？”
“会一点。”
我按照她小时候教我的方法整理伞绳。
排线、归仓、压包，最后打上活扣。
那时她已经恐高，却拿着晾衣绳一遍遍教我，说是电视里看来的。
原来这些动作，她从没真正忘记。
贺惊鸿蹲下来检查，脸色突然变了。
“这个活扣，你跟谁学的？”
“自己琢磨的。”
“放屁。”
她一把抓住我的手腕。
“这是我上个月刚改的手法，整个队里只有我会。”
我正不知道怎么解释，训练塔上突然传来惨叫。
一名队员的安全绳猛地脱扣，人从高处坠下。
许建峰第一个扑过去，抱住从气垫上弹起的队员，自己却摔出去几米。
他的胳膊瞬间擦得血肉模糊。
众人全围了过去。
“许师傅，没事吧？”
“幸亏你反应快，不然小陈就完了。”
许建峰疼得脸色发白，还挤出一个笑。
“都是一个队的，应该的。”
贺惊鸿拿着药箱跑过去。
我却走到训练塔下，捡起脱落的锁扣。
接口处有一道新鲜的切痕。
安全绳不是意外脱扣。
是被人提前割坏的。
许建峰先制造危险，再冲出来救人。
以后，他也会用同样的办法毁掉妈妈，再装成她唯一的救命稻草。
我抬起头。
许建峰靠着贺惊鸿，含笑看向我。
他嘴唇轻轻动了两下。
我看懂了。
他说：
“下一个，是她。”
