第1章

中学早恋被全校通报，高考后相拥上过本地新闻，大学四年异地没红过一次脸。

这段感情里唯一的瑕疵是，他的合租室友是他的师姐温如。

晋恩灿解释说房源紧张，且两人房间隔着客厅，互不打扰。

而且每次我来探望，温如都会主动去朋友家借宿：

"你难得来，我就不当电灯泡啦。"

这份识趣让我的防备反而显得多余又小气。

可温如会问他借衬衫当家居服，说睡衣洗了没干。

会在他生病时端姜汤进房，一守就是半小时。

我无数次在视频里看见温如的身影，却被晋恩灿以室友互相帮忙搪塞过去。

直到那次去看他的时候来了例假，在床头柜里翻止痛药，

意外翻到一张无痛人流手术知情同意书。

同意书上，晋恩灿和温如的名字化作一记响亮的耳光，狠狠扇碎了我的天真。

签字时间，正是上个月他以项目封闭研发为由，

不接我电话、也不让我来探望的那段时间。

我傻傻等了两周，等来的却是这张纸。

原来所谓的模范情侣不过是我一个人的笑话。

那你们合租的这道门，我就不横在中间了。

......

"青允，你翻到什么了？"

晋恩灿的声音从浴室传过来，隔着水声，听不出情绪。

我手里捏着那张知情同意书，纸角已经被我的指甲掐出了月牙形的痕迹。

无痛人流。

陪同人签字栏，晋恩灿，三个字写得端端正正。

患者签字栏，温如。

日期是三月十七号。

那天我给他打了九个电话，每一个都被挂断，最后收到一条消息："项目进入封闭期，手机统一上交，别担心，忙完联系你。"

我信了。

信到还给他点了一份外卖，备注写的是"辛苦了，记得吃饭"。

外卖被签收的地址不是实验室，是这间出租屋。

当时我没在意。

现在全想通了。

浴室的水声停了，门把手转动的声响跟着传过来。

我把那张纸塞回了床头柜的第二层抽屉里，关上。

晋恩灿擦着头发走出来，看见我坐在床边，笑了一下。

"找到止痛药了吗？我记得放在第一层。"

"找到了。"

"你脸色好差，要不要我去买红糖姜茶？"

"不用。"

他坐到我旁边，把毛巾搭在肩膀上，伸手摸了摸我的额头。

"不烫，应该没发烧。"

手指温热，干燥，指腹有薄茧。

这只手一个月前签过那张纸。

陪另一个女人躺上手术台，握着她的手，或者在手术室外面等，等护士出来喊家属。

家属。

"晋恩灿。"

"嗯？"

"温如最近好吗？"

他擦头发的动作停了不到半秒。

"挺好的，怎么突然问她？"

"上次视频的时候看她脸色不太好，有点担心。"

"可能是熬夜赶论文吧，她最近压力挺大的。"

他说得很顺。

顺到我几乎相信了。

"她今晚又去朋友家了？"

"嗯，你来之前她就走了，说不打扰我们。"

"她对我们挺照顾的。"

"她就那种性格，热心。"

热心。

热心到替你怀孕，替你上手术台，替你把知情同意书藏在床头柜的第二层抽屉里。

而不是第一层。

因为第一层放着止痛药，是我每次来都会翻的地方。

所以那张纸被刻意压到了第二层，压在一本旧杂志下面。

如果不是我今天疼得厉害，把整个抽屉都翻了出来，大概永远不会看到。

"青允？"

"嗯？"

"你怎么不说话了？"

"在想事情。"

"想什么？"

我看着他。

他刚洗完澡，头发还带着水汽，眉眼柔和，嘴角微微翘着。

这张脸我看了七年。

从十五岁到二十二岁，从课桌上的情书到高考后新闻镜头里的拥抱。

他的每一个表情我都熟悉到能闭着眼描摹出来。

可此刻坐在我面前的这个人，我突然觉得很陌生。

"在想你什么时候学会撒谎的。"

气氛冷了一瞬。

然后他笑了，伸手揉了揉我的头发。

"又胡说，我骗你什么了？"

"你说得对，你从来不骗我。"

我也笑了。

笑得肚子一阵绞痛，不知道是例假还是别的什么。

晚上睡觉的时候，他从背后搂过来，下巴抵在我肩窝。

"好久没见了，想你。"

"嗯。"

"那下个月你再来？"

"好。"

他呼吸渐渐均匀，手臂松了下来。

我睁着眼躺在黑暗里，身边是他的体温，鼻腔里是他洗发水的味道。

一切都和从前一样。

只是我的手机屏幕亮了一下。

是一条微信消息，来自温如。

"柜子第二层的东西我忘了拿走，你帮我看看还在不在？"

屏幕又暗下去，房间重新陷入黑暗。

我没有动。

身侧的人呼吸平稳，像什么都没发生过。