第1章

我高考前重度抑郁，求他帮我做一次心理疏导。

他正在电脑前修改一篇学术论文，头都没抬地说：

“多出去走走，晒晒太阳就好了。”

我说我已经连续四十七天没有睡过一个整觉了。

他终于摘下眼镜，揉着眉心看了我一眼：

“催眠不是万能的，你要学会自我调节。”

我没再说话。

因为我知道这是他从业二十年的铁律——绝不给家人做正式的心理干预。

可上个月，养妹不过是打游戏连输了几把。

仅仅是闷闷不乐。

他连夜从北京飞回来，在治疗室里陪她做了整整八个小时的深度放松训练。

我压住胸口的窒息感，把抑郁症诊断书发给他。

他正在给养妹做第三次巩固治疗，声音温柔得像哄婴儿。

隔了整整两天，回了我一句话：

“别给自己贴标签。”

看着他轻声细语地哄着养妹开心，我忽然觉得很累。

......

“傅主任，心柔的肌电水平已经下降到了完全放松的状态，还要继续放阿尔法脑波音乐吗？”

助理医生的声音透过治疗室的隔音门，隐隐约约传出来。

我站在走廊尽头。

手里攥着那张皱巴巴的重度抑郁诊断书，指尖已经失去血色。

门没关严。

傅承渊坐在那把价值十几万的定制咨询椅上，手里拿着记录板。

“继续放二十分钟。”

他的声音放得很轻，带着安抚人心的频率。

“心柔的心思重，平时总是把压力压在潜意识里。这几天临近一模，她的心境有些波动，需要更深度的神经重塑。”

心思重。

我靠在冰冷的墙壁上，觉得有些喘不上气。

楚心柔今天下午在学校和同学起了冲突动手了，因为对方不小心碰掉了她的最新款平板电脑。

这在傅承渊眼里，成了“潜意识里的创伤后应激反应”。

因为楚心柔的父母，是当年为了替我妈挡车祸而死的。

那场车祸带走了我妈，也带走了楚心柔的双亲。

从那以后，傅承渊的眼里就只剩下了亏欠。

他收养了楚心柔，把一个心理学权威能调动的所有耐心和温柔，都给了她。

我推开门。

轻微的吱呀声打断了室内的宁静。

傅承渊眉头微不可察地皱了一下。

他站起身，把食指竖在唇边，示意我安静。

然后走出治疗室，反手关上了那扇隔音门。

“有什么事非要跑到工作室来找我？”

他摘下无框眼镜，语气里带着疲惫和被打扰的不悦。

“下个月就高考了，你不留在学校自习，乱跑什么？”

我看着他。

看着这位在各大卫视心理节目里永远和颜悦色的顶级专家。

“爸，我病了。”

我把手里的单子递过去。

“市六院开的诊断书，重度抑郁，伴随重度躯体化症状。医生建议立刻开始药物治疗加认知行为干预。”

傅承渊没有接那张单子。

他只是扫了一眼上面的红章，表情平静得没有一丝波澜。

“叶初冉，我跟你说过多少次。”

他重新戴上眼镜，理智的目光穿透镜片。

“躯体化是心理防御机制的一种。你越是关注它，它就越会反噬你。”

“可是我已经连续四十七天无法入睡了。”

我看着他的眼睛。

“我昨天在模拟考的考场上，甚至出现了短暂的幻听。我需要AM药处方。”

傅承渊叹了口气。

是那种面对不听话病患时，居高临下的无奈。

“失眠只是表象。AM药会破坏你的神经递质平衡，让你产生药物依赖。”

他伸手按了按眉心。

“你现在只是因为临近高考，产生了一定程度的考试焦虑。市六院的那几个实习大夫，最喜欢用量表来给病人贴标签。量表是死的，人是活的。”

“贴标签。”

我重复了这三个字。

“所以你觉得，我吐得连胆汁都没了，一整个晚上在床上发抖，只是为了给自己贴个标签？”

“这是你的反向形成机制在作祟。”

傅承渊的语气变得严厉了一些。

“你潜意识里害怕高考失败，所以用抑郁的症状来给自己铺退路。一旦考砸了，你就可以理直气壮地说，是因为你病了。”

心理学真好用啊。

在绝对的专业术语面前，我所有的痛苦都被解构成了不堪的动机。

治疗室的门开了一条缝。

楚心柔揉着眼睛走出来。

“傅叔叔，姐姐是不是生我的气了？她是不是怪我占用了你太多时间？”

她穿着白色的衣裙，眼底没有一丝黑眼圈。

脸色红润，看起来睡得很饱。

傅承渊立刻转过身，声音瞬间软了下来。

“没有的事。你姐姐只是学习压力大，来找我随便聊聊。你感觉好点了吗？”

“好多了。”楚心柔乖巧地点头，看了我一眼。

“姐姐，其实你可以试着多往好处想想。傅叔叔说我就是太敏感了，总觉得对不起我死去的爸妈。你没有这层负担，应该更容易走出来才对。”

多善解人意的话。

每一句都在提醒傅承渊，她是个失去双亲的可怜孤儿。

而我，是个没有心理负担却还在无病呻吟的白眼狼。

傅承渊拍了拍楚心柔的肩膀。

转头看向我，下达了最终医嘱。

“叶初冉，学会靠自己消化情绪。真正的强大是由内而外建立的。别再拿这些单子来烦我，回去上课。”

我慢慢收回手。

把那张没被他碰过的诊断书，折成方块，放进口袋。

“好，我知道了。”