第2章

腰上的骨缝像被冻僵了一样，每动一下都针扎似的疼。

我扶着墙走出隔间。

餐桌上放着一盆白粥和两碟咸菜。

我爸已经穿戴整齐，坐在桌边看内部参考消息。

我妈正在给苏雅楠装饭盒。

“妈，我今天要吃两个白面馒头。厂里午休短，吃不饱下午踩不动缝纫机。”

“行行行，都给你装上。还给你卧了两个荷包蛋。”

我走过去，盛了一碗白粥。

刚端起碗，我妈转过头来，语气很平淡。

“诗蓝，你今天去一趟街道办。把你的粮油关系转到临时户头上。”

我拿筷子的手停在半空。

“转到临时户头，每个月就只有二十斤定量了。”

我爸头也没抬，翻过一页报纸。

“雅楠现在是重体力劳动者，定额不够吃。家里的户口本只有这么几个指标，只能紧着她来。”

“你在家里待着不干活，少吃一口饿不死。”

我看着碗里稀得能照出人影的米汤。

“好。”

我咽下那口粥，没有争辩。

吃完饭，我回隔间拿上我的档案袋，出门直奔街道办。

我不是去转粮油关系的。

我是去报名东北林业实验站特招的。

办事员王姐翻开我的档案，推了推眼镜。

“苏诗蓝是吧？你在北大荒连队干过三年？有基层农林经验？”

“有。我得过两次先进个人，参与过防风林带的培育项目。”

王姐抬起头，眼神里带了点赞赏。

“条件倒是符合。不过这地方在大兴安岭深处，比北大荒还苦。一去就是五年保密期，不能回城，你想清楚了吗？”

“想清楚了。”我毫不犹豫地点头。

“行。下周三有趟去东北的专列，你回去准备准备。这几天别乱跑，等调令。”

从街道办出来，天上飘起了小雪。

我拢了拢单薄的棉衣，往家走去。

推开家门，我愣住了。

客厅正中间停着一辆崭新的二八大杠自行车。

苏雅楠正拿着一块干布，小心翼翼地擦着车把手。

贺启明蹲在地上，帮她调试链条。

“启明哥，这车骑出去太气派了。厂里好多老职工都还在走路呢。”

贺启明笑了笑，站起身拍拍手上的油污。

“你现在是国营厂的职工，不能在交通上耽误时间。这车买得值。”

我走过他们身边，径直走向角落里我那个破旧的藤条箱。

那是我的全部家当。

锁扣被撬开了。

我猛地掀开盖子。

箱子底部的夹层被撕开，里面空空如也。

那是我在连队三年，一分一毛攒下来的六十块钱工分钱，还有几张工业券。

我转过头，看着我妈从厨房走出来。

“你动了我的箱子。”我声音出奇地平静。

我妈把一盘切好的苹果放在茶几上，表情自然得像是在谈论今天的天气。

“雅楠去厂里路太远，需要一辆自行车。家里一时凑不够钱，就先用了你的。”

“那是我的钱。”

“一家人分什么你的我的？”我妈拉下脸，“你住在家里，吃家里的喝家里的，交点伙食费不是天经地义吗？”

我爸放下茶杯，语气严肃。

“诗蓝，你的思想觉悟退步了。一点小钱就斤斤计较，在连队学到的奉献精神去哪了？”

他们总是这样。

用大义凛然的词汇，把剥削包装得理所应当。

贺启明走过来，像个和事佬一样叹了口气。

“诗蓝，你别总这么自私。雅楠进厂是全家的大事，你作为姐姐，支援一下怎么了？”

他指了指那辆自行车。

“这车也有我垫的一半钱。我都没说什么，你委屈什么？”

我看着贺启明。

这个我曾经以为可以依靠一辈子的男人，此刻正用一种看无理取闹的泼妇的眼神看着我。

“贺启明，你垫钱是你的事。我的钱，是我在冰天雪地里一根一根木头扛出来的。”

“我不管你们是为了谁，不告而取，就是偷。”

“啪！”

我爸重重地拍在茶几上，震得茶杯哗啦作响。

“混账话！怎么跟你妈说话的？这个家还有没有规矩了！”

苏雅楠吓得躲在贺启明身后，眼眶红了。

“姐，你别生气。这车我不骑了，我还给你......”

她虽然嘴上这么说，手却死死抓着车座不放。

我看着他们一家三口加上一个准女婿，同仇敌忾地对着我。

我突然觉得很没意思。

极度的荒谬之后，是一阵彻骨的平静。

“不用了。”

我转过身，把掀开的藤条箱重新合上。

“就当是我买断在这个家里的最后一点口粮。”

说完，我走进那个阴暗的隔间，把门反锁。

门外传来贺启明的冷哼。

“叔，婶子，你们别理她。下乡几年脾气变得这么古怪，以后谁受得了她。”

我坐在冰冷的凉席上，背靠着发潮的墙壁。

深呼吸。

还有五天。

五天后，我就会永远离开这个荒唐的地方。