第1章

妹妹五岁那年，她把家里客厅改成了琴房，每晚亲自陪练两小时。

妹妹弹错一个音，他笑着说：

"没事，莫扎特小时候也弹错过。"

我九岁那年偷偷用攒的压岁钱买了本拜厄，放在琴盖上。

她翻了一眼，把书挪到茶几上：

"你那手指条件不行，把时间花在数学上吧。"

后来少年宫举办师生汇报演出，最后一个节目是母女四手联弹。

舞台上妹妹穿着白裙子，和妈妈并肩坐在同一架琴前。

大屏幕打出字幕：《给女儿的小夜曲》。

我坐在观众席第一排，替她们举着录像的手机。

谢幕时有家长凑过来问：

"老师，您大女儿是不是也过了十级？"

妈妈笑了一下：

"她对音乐没什么感觉，帮忙记记课表挺好的。"

妹妹从台上跑下来，把花塞给我：

"姐，你帮我拿着，我手疼。"

我抱着那束花，闻到的全是松香的味道。

原来她不是家里只有一架琴。

她只是从没想过，让我也坐上那张琴凳。

......

“未然，把花放后备箱，顺便去旁边的药店给初桐买个冰袋。”

妈妈拉开车门，声音隔着半条街的夜风传过来。

没有问我抱了一路的百合花重不重，也没有问我坐在观众席吹了两个小时冷气冷不冷。

她只关心李初桐那双刚刚弹完《小夜曲》的手。

我把花塞进后备箱，转身去了药店。

回来的时候，爸爸李修齐已经坐在了驾驶位上。

他递给副驾驶的妈妈一瓶拧开的常温水，头也不回地对我说：

“买个冰袋去那么久。初桐明天还要参加莫斯科柴院附中的夏令营选拔，手腕肿了你负责？”

我拉开车门，把冰袋递给后座的李初桐。

她接过去敷在手腕上，娇滴滴地靠在真皮座椅上：

“谢谢姐。其实也没那么疼，就是最后那个八度和弦跨度太大了。”

妈妈回头，眼神里全是温柔：

“那是你的极限音域，能撑下来已经很棒了。回去妈妈给你做手部按摩。”

车子平稳地滑入夜色。

车厢里放着巴赫的平均律，这是妈妈车里永远的背景音。

爸爸看着后视镜，语气里难得带了点笑意：

“今天这首四手联弹效果很好，初桐的乐感越来越像你了。”

“是吧。”妈妈抿了一口水。

“这孩子就是有灵气，一点就透。对了，未然，你的高考志愿表明天就要交了吧。”

话题突然落到我头上。

我看着窗外倒退的路灯，轻轻“嗯”了一声。

“我跟爸爸商量过了。”妈妈的声音恢复了那种熟悉的、公事公办的冷静。

“你就报本市的那所大专，学行政管理或者会计。”

我转过头，看着她的侧脸。

“为什么？”

“什么为什么？”爸爸打了一把方向盘。

“初桐马上要准备考国外的音乐学院，家里大部分精力都要放在她身上。你成绩一般，留在本地刚好可以帮妈妈打理琴行的账目。”

李初桐在旁边小声接话：

“是啊姐，你留下来帮帮妈妈嘛。我出国以后，妈妈一个人太辛苦了。”

我看着李初桐那张天真无邪的脸，忽然觉得胃里一阵翻腾。

成绩一般。

我月考刚刚拿了全市理科前五十。

可在这个家里，不弹钢琴的人，永远是被归类为“一般”的次等公民。

“我想报北城的大学。”我尽量让自己的声音听起来平稳。

车厢里的空气安静了一秒。

妈妈通过后视镜瞥了我一眼，眉头微蹙。

“李未然，做人要认清现实。”她语气不急不缓，像在陈述一个定理。

“北城的消费水平多高你不知道？初桐一年换一套琴弦的钱，够你在本地读两年了。你非要去凑那个热闹，是想给家里增加负担吗？”

没有歇斯底里的争吵。

只有理所当然的安排。

在他们眼里，李初桐是需要被托举的天才，而我，是生来就该做垫脚石的工具。

“我不用家里出钱。”我手指攥紧了衣角。

爸爸踩了刹车，停在红绿灯前。

他转过头，看着我，眼神里透着一种高高在上的威严。

“未然，爸爸平时是不是太惯着你了？让你觉得可以随便顶嘴？”

“你那点压岁钱能撑几天？在这个家里，资源是要按天赋分配的。你妹妹有这个天赋，我们就得全力以赴。你作为姐姐，有点牺牲精神很难吗？”

牺牲精神。

我十四岁那年高烧三十九度，一个人走路去医院挂水。

回来的时候，家里正在给李初桐办十岁生日的大型独奏会。

没有人发现我少了一天。

他们不是恶毒，他们只是习惯了我的存在毫无价值。

绿灯亮了。

车子重新启动。

我没再说话。

回到家，妈妈和初桐去了客厅的琴房。

我回到自己那个不足六平米的次卧。

推开门，桌上放着一沓厚厚的五线谱。

那是我花了一个月时间，偷偷把柴院附中历年选拔赛的考级曲目重新编曲的手稿。

我本来想在今天晚上拿给妈妈看。

我想证明，就算我的手指条件不行，我对音乐的理解也绝对不在李初桐之下。

我伸手摸了摸那沓手稿，纸张边缘有些泛黄。

就在这时，手机震动了一下。

是一封来自北城的一封全英文邮件。

发件人是沈言川。

国内古典音乐界泰斗级的钢琴大师，也是出了名的脾气古怪，从不轻易收徒。

我点开邮件。

“你的编曲手稿我看了，对和声的理解极具天赋。下个月十五号，带上你的原稿来北城见我。——沈言川。”

我盯着那行字，看了整整三分钟。

客厅里传来李初桐断断续续的琴声，和妈妈严厉又充满耐心的指点。

我把那沓准备给妈妈看的五线谱拿起来，扔进了垃圾桶。

然后回复了邮件：

“我会准时到。”