第1章

刚进家门我就看到玄关鞋柜上摆着一家三口去海边的合照。

一个陌生的小男孩挂在我妈脖子上笑。

我妈看我愣在原地，才介绍说这是我弟弟，比我小七岁。

我抿着嘴没说话，他们这么多年没回家，不告诉我也正常。

过了客厅是两间卧室，一间爸爸妈妈的，一间弟弟的。

我想问我睡哪，还没开口，妈妈就走去了阳台。

她搬了三条长板凳进来，拼在客厅角落，铺上一床薄被。

"你弟弟从小自己睡惯了，认床，没办法。"

"我们给你办了住校，周末回来凑合一晚就行。"

等我高考完，家里已经换了三室一厅，却依旧没有我的房间。

弟弟把主卧旁边的储物间腾了一半给我，三平米，塞进去一张折叠床刚好顶住门。

我每天早出晚归找暑假工，只回家吃一顿晚饭。

第五天，菜刚摆齐，我妈就清了清嗓子。

"你十八也不小了，你弟下学期要报冲刺班，开销不少。"

"等你找到工作，每个月交两千块房租，不过分吧？"

我看了一眼弟弟。

他低头扒饭，头都没抬，像这件事跟他无关。

他们养了弟弟十一年，没提过一个钱字。

我在家住了一百六十八天，刚成年他们就开始跟我算房租。

......

"哥，你那个暑假工发工资了没？妈让我问的。"

程纪岷站在储物间门口，手里捏着一根雪糕，咬了一口，巧克力碎屑掉在我枕头上。

我正蹲在地上叠衣服，抬头看他。

"还没到发薪日。"

"哦，"他舔了一下嘴角，"那你跟妈说一声呗，她今天问了我两遍了。"

说完转身走了，拖鞋在木地板上啪嗒啪嗒响。

我把枕头上的巧克力碎屑弹掉，没说话。

晚饭的时候，我妈把一碟醋溜土豆丝推到程纪岷面前。

"岷岷多吃点，你最近瘦了。"

程纪岷夹了一筷子，皱着鼻子。

"妈，这个醋放多了，酸。"

我妈立刻站起来。

"我再给你炒一盘。"

我低头喝粥，碗底已经见了白瓷。

桌上四个菜，三个是程纪岷爱吃的。

还有一盘凉拌黄瓜，没人碰，大概是给我的。

我爸坐在对面，刷着手机，头也不抬地说了一句。

"沅白，你那个暑假工一个月能拿多少？"

"两千三。"

"那房租的事你心里有数就行。"

我点了点头。

两千三，交完两千房租，剩三百块。

够我坐公交上下班，中午吃食堂。

我妈端着新炒的土豆丝从厨房出来，放在程纪岷面前，顺便看了我一眼。

"沅白，碗里的粥喝完了就自己去盛啊，又不是小孩子了。"

"嗯。"

我端着碗去了厨房，电饭锅里的粥已经见底，锅壁上糊着一层薄薄的米浆。

我把锅壁上的刮下来，凑了小半碗。

回到桌边的时候，听到程纪岷在跟我妈说话。

"妈，冲刺班的周老师说我底子不错，努力一下能冲实验班，但是周末要加一节一对一，一节课四百。"

我妈想都没想。

"报，钱的事你别操心。"

我爸这时候放下手机，看了我一眼。

"所以你那个房租别拖，月底准时给你妈转。"

我说好。

程纪岷吃完饭，把碗一推，站起来就走。

"哥，碗你帮我收一下呗，我还要背单词。"

我妈在旁边接话。

"快去快去，学习要紧，沅白反正也没事，顺手的事。"

我收了四个人的碗，洗了锅，擦了灶台。

回到储物间，折叠床上多了一个纸袋。

打开一看，是一双旧球鞋。

鞋底磨得发白，鞋带换过，内侧还有圆珠笔画的小星星。

程纪岷的。

纸袋底下压着一张便利贴，我妈的字。

"岷岷穿不下了，你脚大正好。省得浪费。"

我把鞋拿起来看了看。

38码，我穿42。

我把鞋放回纸袋，搁在门口，没有扔，也没有穿。

躺在折叠床上，门被床顶得死死的，关不严实，客厅的灯光从门缝里漏进来。

程纪岷在他房间里跟同学打电话，声音很大。

"对呀，我妈说了给我报一对一，周老师亲自带的那种。"

"不贵不贵，反正我哥在打工嘛，他交房租，刚好补上。"

他笑了一声，语气轻飘飘的。

"我哥就是那种特别能吃苦的人，我妈老说他像头牛，不用管自己就能跑。"

像头牛。

不用管自己就能跑。

我侧过身，面朝墙。

墙上有一道裂缝，从天花板延伸到踢脚线，像是这间储物间最初根本不是用来住人的证据。

手机震了一下。

是高中班主任庄老师发来的消息。

"沅白，你的高考成绩出来了，全市第九，够得上京北大学的线。志愿填了没？需不需要我帮你参谋？"

我盯着那条消息看了很久。

京北大学。

一千多公里以外的城市，我查过，火车要坐十四个小时。

我打了一行字，又删掉。重新打，又删掉。

最后回了一句："庄老师，我想填离家远一点的学校，越远越好。"

庄老师过了几分钟才回。

"远一点也好，年轻人出去见见世面。但你跟家里人商量过了吗？"

我看着那行字，没有回复。

客厅里，我妈喊了一声。

"沅白，你出来一下。"

我推开门，她坐在沙发上，手里拿着一张单子。

"下个月岷岷要去省城参加英语竞赛，报名费、住宿费加上来回路费，大概三千多。"

她抬头看我。

"你那个暑假工，能不能跟老板说预支一个月工资？"

我站在客厅中间，折叠床的弹簧印子还嵌在我小腿上。

"妈，我的工资还没发。"

"我知道，所以让你预支嘛。你在那儿干了快两个月了，老板总不至于不通人情吧？"

我爸在旁边翻报纸，插了一句。

"你哥不像你，脸皮薄。"他跟程纪岷说的。

然后又看我。

"实在不行你就找同学先借一下，你们班那么多人，总有手头宽裕的。"

让我借钱。

给弟弟交竞赛的费用。

我忽然觉得很好笑。

好笑到喉咙里堵了一团什么东西，吞不下去，也吐不出来。

"我明天问问。"我说。

转身回了储物间，把门关上。

折叠床的弹簧发出一声闷响。

我拿起手机，给庄老师发了最后一条消息。

"第一志愿京北大学，不用商量了。"

发完之后我把手机扣在枕头底下，闭上眼睛。

门缝里的灯光还是亮着的。

程纪岷房间里传来我妈的声音，温柔得像另一个人。

"岷岷，被子盖好，明天妈给你炖排骨汤。"

没有人来我的门口说一句晚安。

从来没有。