第1章

"生老二就是留个保障，万一出事，家里不至于没孩子。"

哥哥学钢琴，我也学，万一哥哥手伤了我能顶上。

哥哥参加竞赛，我也参加，但只准拿第二。

我不能抢了哥哥的风头。

哥哥十八岁要出国念书，家里大部分钱都给了哥哥做生活费。

"你在家里靠我们养着，也不需要买什么东西。"

我点了头，想着哥哥在国外比我更需要钱。

可我没想到，他们连我的房间都腾了，改成哥哥的陈列室。

我的东西被装进三个纸箱，塞进储藏室。

"反正你住校，周末回来睡客厅沙发就行。"

墙上我的奖状被摘了，换成哥哥在国外的合照。

书架上我的书清了，摆着他寄回来的纪念品。

好像我从来没在这个家存在过。

我在那扇门前，站了很久很久。

妈妈在客厅给哥哥打视频的声音飘过来：

"宝贝你的房间重新布置了，特别漂亮，回来你一定喜欢！"

没有人注意到走廊里站着一个人。

原来我不管多努力，都不会有人想回头看我一眼。

......

"辞晏，帮妈妈把这个包裹寄到英国，加急件，别忘了买保价。"

我接过那个裹了三层气泡膜的盒子，沉甸甸的。

拆开一角看了眼，是哥哥上次视频里随口说想吃的那款手工牛轧糖，一整箱，十二盒。

快递费加保价，差不多两百块。

我妈已经转身回了客厅，继续对着手机屏幕笑。

"珩序你等等啊，妈妈让你弟弟去寄，明天就能到。"

屏幕那头传来哥哥沈珩序的声音，带着随意的语调：

"妈你最好了，我同学都馋死了。"

我站在玄关换鞋，听见我妈压低声音说了一句：

"你弟弟在呢，我就不多聊了。"

这句话很轻，但我听得很清楚。

好像我在场，是一种需要避讳的事情。

快递站排队的时候，我看了眼手机余额。

上个月月考拿了年级第二，我妈答应给我买双新跑鞋。

到现在也没提过。

我的旧鞋底已经磨平了，下雨天会渗水。

发了条消息过去：妈，跑鞋的事......

三分钟后回复来了："最近花销大，你将就穿穿，等下个月再说。"

下一条紧跟着：

"对了，帮你哥寄完顺便去药店买一盒褪黑素，他说最近倒时差睡不好。国际快递一起寄。"

我把手机收进口袋。

快递员问我寄件人写谁。

"沈辞晏。"

他抬头看了我一眼："收件人呢？"

"沈珩序。英国伯明翰。"

单子打出来，加急费一百八，保价费五十。

我从自己的零花钱里掏的。

因为我妈没转钱给我。她大概觉得这是我作为弟弟理所当然该做的事。

回家的路上经过文具店，橱窗里摆着一套新出的限定色马克笔。

美术老师说我的色彩感很好，建议我参加下学期的省赛。

但我没有一套像样的工具。

我在橱窗前站了几秒钟，然后继续往前走。

到家的时候，我爸在书房。

门半掩着，他在跟人打电话。

"对对对，我大儿子在伯明翰读预科，成绩很好......对，从小就优秀。"

他笑了几声，声音里全是那种当父亲的自豪。

"老二？老二还在上高中，普通孩子，没什么特别的。"

普通孩子。

没什么特别的。

我年级第二。

全市英语演讲比赛一等奖。

校美术社社长。

但这些在他嘴里，叫普通。

因为哥哥是年级第一。

哥哥拿过全国英语演讲比赛的特等奖。

哥哥的画被选进过市级展览。

我永远是那个参照物后面的影子。

我轻手轻脚地走过书房门口，回到客厅。

沙发上铺着我的被子和枕头，叠得整整齐齐。

茶几上放着我的课本，摞成一摞，靠在角落里，不占地方。

我活在这个家里的痕迹，就只有这么一小块。

晚饭的时候，我妈端了四菜一汤上桌。

红烧排骨，哥哥爱吃的。

清蒸鲈鱼，哥哥爱吃的。

蒜蓉西兰花，我爸爱吃的。

酸辣土豆丝，我爸爱吃的。

没有一道是我的。

我对海鲜过敏。

轻度的，吃了会起疹子，不致命，但会痒一整夜。

我看着那条鱼，没说话。

"快吃，"我妈坐下来，"今天菜做多了，你哥不在也吃不完。"

我夹了一筷子土豆丝。

"妈，我海鲜过敏。"

她愣了一下，筷子悬在半空。

"哦，对。那你别吃鱼，吃别的。"

就这样。

没有道歉，没有说下次注意。

甚至没有多看我一眼。

她只是忘了。

一直都在忘。

忘记我不能吃海鲜，忘记我的鞋该换了，忘记我月考拿了第二名，忘记我还在这个家里活着。

吃完饭我去洗碗。

洗到一半，我妈在客厅喊我。

"辞晏，过来一下。"

我擦了手走出去。

她坐在沙发上，面前的平板在播放一个视频。

是哥哥发回来的视频日志，记录他在英国校园里的日常。

"你看你哥拍的多好，"我妈笑着，"他说想买一台新相机，我跟你爸商量了一下，准备给他转两万过去。"

我点头。

"但是这个月家里开支有点紧。"

她看向我，语气平淡得像在说天气。

"你那个美术班的学费，能不能先停一期？反正你也不指望靠画画吃饭，对吧？"

美术班。

唯一一个属于我自己的东西。

省赛报名下周截止，老师说我有机会拿奖。

"妈，下个月就是省赛。"

"省赛年年有，你哥的相机不能等。"

她把平板锁屏，站起来。

"你要懂事一点，家里就这个条件。"

"等你哥毕业了工作了，什么都会好起来的。"

什么都会好起来的。

等哥哥毕业。

等哥哥工作。

等哥哥结婚。

等哥哥有了孩子。

我永远在等一个跟我无关的人完成他的人生，才能轮到我。

"好。我知道了。"

我转身回去继续洗碗。

水龙头的声音很大，盖住了客厅里我妈重新拨通视频的提示音。

"珩序，妈妈跟你说，相机的钱这周就转......"

碗碟在水里碰撞，发出细碎的声响。

我低着头，看着泡沫从指缝间滑落。

今天是我十六岁生日。

没有人记得。