第1章

他激动得眼眶都红了，举着通知书满屋子转：

“子毓考上京华大学了！我儿子出息了！”

妈妈从厨房冲出来，围裙都没解，抱着弟弟又哭又笑。

快递员把第二份递过来：

“这份也是你家的。”

爸爸接过去扫了一眼，眉头皱起来。

“林阳？谁是林阳？我们家没这个人，你送错了吧。”

我站在楼梯口，手僵在半空。

林阳，是我。

五岁那年被送去姑姑家寄养，户口跟着姑父姓了林，大名也是姑姑给取的。

妈妈瞟了一眼，把通知书翻了个面：

“哪个学校的？没听说咱们这片还有姓林的邻居。”

弟弟凑过来看了看，笑了一声。

“爸，那是哥的大名，你连这都忘了？”

客厅安静了三秒。

爸爸尴尬地咳了一声，随手把通知书扔在鞋柜上。

“哦，大毛的啊。考上哪儿了？”

他没等我回答，就转身继续去拍弟弟的通知书发朋友圈了。

我拿起被扔在鞋柜上的通知书，上面印着中科院联合培养计划的烫金字。

全省只录三个人。

可在这个家里，它连被拆开的资格都没有。

我把通知书收好，塞进行李箱最底层。

我曾以为，只要我散发的光足够亮，他们总能顺着光看到我。

可现在我明白了，对于不爱你的人，再耀眼也是多余。

......

“大毛，别愣在楼梯口当木头，去厨房把案板上的排骨洗了。”

妈妈擦了擦眼角的泪花，转头向我吩咐。

她脸上的笑容还没褪去，眼底全是掩不住的狂喜。

我摸着口袋里那份通知书硬挺的边缘。

“好。”

我转身走进厨房。

客厅里传来爸爸打电话的声音，嗓门大得整栋楼都能听见。

“老陈啊！对对对，我家子毓这回争气了，京华大学！”

“那是必须的，必须大办！在皇冠大酒店，下个月八号，你全家都得来啊。”

水龙头里的冷水冲刷着我的手指。

我麻木地搓洗着砧板上的排骨。

弟弟沈子毓踩着拖鞋哒哒哒地跑进厨房。

“哥，爸说要给我办升学宴，你到时候也来沾沾喜气呗。”

他靠在门框上，手里还捏着那张烫金的京华大学录取通知书。

他没有恶意。

他只是习惯了这种居高临下的分享。

我关掉水龙头。

“我不去了，那天我有个兼职。”

“兼职一天能赚几个钱啊？”

妈妈从外面走进来，一把夺过我手里的沥水篮。

“让你哥去兼职吧，他那个成绩，大专都悬，去了升学宴亲戚问起来，你爸脸上挂不住。”

她转头看着沈子毓，语气瞬间变得温柔。

“子毓啊，出去歇着，这儿油烟大，别熏着你。”

我垂下眼睛，把沾满油污的手在围裙上擦了擦。

口袋里的通知书像一块烙铁，贴着我的腿。

晚饭桌上，气氛热烈得像过年。

爸爸开了一瓶珍藏多年的茅台。

“来，子毓，爸跟你干一杯，以后你就是咱们老沈家的光宗耀祖了。”

沈子毓端起果汁，笑盈盈地碰杯。

“谢谢爸，都是你和妈培养得好。”

我默默扒着碗里的白饭。

面前那盘我洗好、切好、炖了一下午的糖醋排骨，被爸爸整盘端到了沈子毓面前。

“子毓多吃点，补补脑子。”

我伸向排骨的筷子落了空。

只能夹了一根干瘪的青菜。

“对了老沈。”

妈妈给沈子毓盛了一碗汤。

“升学宴那天，我娘家那边的亲戚都要来住几天，家里的客房不够啊。”

爸爸抿了一口酒，毫不在意地摆手。

“让大毛搬去阳台住几天不就行了。”

他甚至没有看我一眼。

就像在安排一件没有生命的家具。

“阳台那个储物间连空调都没有，这大夏天的怎么住？”

妈妈皱了皱眉。

并不是心疼我，而是觉得收拾起来麻烦。

“弄个电风扇吹吹不就得了。”

爸爸不耐烦地敲了敲桌子。

“大毛皮糙肉厚的，怕什么热。就这么定了。”

他终于转过头，看向我。

“听见没？吃完饭赶紧把你房间里的破烂收一收，腾出来给你舅舅他们住。”

我咽下嘴里那口没有味道的白米饭。

“听见了。”

沈子毓咬了一口排骨，含糊不清地说。

“哥，你要是热，我把我不用的小风扇借给你。”

“谢谢。”

我放下碗筷，转身走上楼梯。