第1章

头三年，爸爸每天给我做康复训练，手把手教我穿鞋带。

第五年他开始叹气，全家人的目光都慢慢偏向聪明伶俐的弟弟。

后来弟弟拿了全校第一，爸爸笑着拍他的肩膀，眼里全是光。

我也想凑过去，被妈妈一把推开。

"你都十六了，能不能别跟个小孩似的黏糊？"

我不太懂什么是黏糊，我只是想让爸爸也拍拍我的肩。

当天晚上我听见爸妈关着门说话。

"这孩子在家待着也是废，送乡下你爸那，起码学着干点活。"

"也行，省得天天跟小的争宠，小的心理都快出问题了。"

没过两天妈妈把我叫到门口，手里是一张火车票和一个书包。

"去爷爷那里帮忙种地，你爷爷年纪大了需要人照顾。"

她把书包带子塞到我手里。

"东西帮你收拾好了，里面有你最爱的水果糖。"

好不容易到站台，广播声已经响起来了。

耳边轰隆轰隆的声音很大，我听不清广播在喊什么。

但我看见了一个追着纸飞机往轨道方向跑的小女孩。

身体反应比脑子快。

糖从裂开的书包缝里滚出来，滚得满地都是。

我飘起来的时候，脑子突然不糊了。

我想回家告诉爸爸我好了。

可我到家等了七天，他们的眼中只有弟弟。

没有一个人给爷爷打电话，问我到了没。

第八天门铃响了。

一个小女孩站在楼道里，手里举着一颗脏兮兮的橘子糖：

"叔叔，有个哥哥的糖掉了，我要还给他......"

......

小女孩的声音软软的，举着那颗橘子糖的手指头上还沾着灰。

爸爸愣了一下，低头看了她一眼。

"什么哥哥？你找错门了吧？"

"没有找错，哥哥就是从这里出去的。"

小女孩很认真，把糖往前递了递。

"他的书包破了，糖掉了好多好多，我只捡到一颗。"

爸爸没伸手接。

他转头看了妈妈一眼，妈妈正从厨房端着一盘切好的水果出来，手上还戴着一次性手套。

"谁啊？"

"一个小孩，说什么哥哥掉了糖。"

妈妈走到门口，看了看小女孩。

"小朋友，你家大人呢？"

"我自己来的。"

"那个哥哥......他救了我。"

小女孩的眼睛亮亮的，像在说一件很了不起的事。

我站在门框旁边，离她不到半米。

她看不见我。

但她记得我。

"火车站那个哥哥，他把我从铁轨那里拉回来的。"

爸爸的手搭在门把上，没动。

"火车站？"

"你是不是搞混了？我们家没有......"

他顿了一下。

"哦，你说的是暮辰？"

小女孩不知道我的名字，只是点了点头。

"他的糖，我要还给他。"

"暮辰不在家，他去乡下了。"

爸爸的语气很平，像在说今天天气不错。

"你把糖留下吧，等他回来我给他。"

小女孩犹豫了一下，摇头。

"我要亲手给他。"

我蹲下来，看着她攥糖的手。

指甲缝里全是黑的，鞋子上有干了的泥点。

她跑了多远的路来找我？

"爸爸，谁呀？"

关澈宁从房间里出来，手里拿着一本练习册，笔夹在耳朵后面。

"一个小孩，找你哥的。"

澈宁走到门口，低头看了一眼小女孩。

"找哥哥？找他干嘛？"

"还糖。"

爸爸随口答了一句，已经准备关门了。

"小朋友，你先回去吧，你哥哥......你说的那个哥哥不住这里。"

"可是他从这个门出去的。"

小女孩的声音急了一点。

"那天他背着书包，书包是蓝色的，上面有个破洞。"

"他出门的时候回头看了一眼。"

"看了好久好久。"

我记得那一眼。

我站在楼道里，回头看门关上的一瞬间。

门缝越来越窄。

最后一丝光从里面漏出来，照在我的鞋面上。

然后"咔嗒"一声，什么都没了。

"好了好了，知道了。"

妈妈从爸爸身后伸手，拍了拍门框。

"小朋友，糖放这儿就行。你一个人跑出来，你爸妈不着急啊？赶紧回去。"

"可是......"

"我们会转告他的，行了吧？"

门关了一半。

小女孩还站在那儿，手里的橘子糖被攥得包装纸都皱了。

澈宁站在玄关没动，看着那个小女孩，咬了一下嘴唇。

"爸，哥哥到爷爷那儿了吗？"

"到了吧。"

爸爸头也没回，进厨房拿杯子倒水。

"你妈不是说了嘛，买的票，能到哪去。"

"打个电话问问呗。"

"问什么？他爷爷耳朵不好，打了也听不见。"

"过两天他自己就打回来了。"

澈宁"哦"了一声，低头继续看练习册。

我等了七天。

没有人打过那个电话。

不是忙。

不是忘。

是根本没想起来。

爸爸倒好水端到澈宁面前，顺手拍了一下他的后脑勺。

"明天竞赛初赛，紧不紧张？"

"还好。"

"别给自己太大压力，考成什么样爸都高兴。"

澈宁笑了一下，拿笔的手没停。

我站在客厅中间。

这个位置我以前常站。

等爸爸忙完，等妈妈坐下，等一个谁能看我一眼的缝隙。

现在不用等了。

因为他们就算看这个方向，也只会穿过我去看电视。

门外响起小女孩下楼梯的脚步声。

一步一步，很慢。

她在数台阶。

走到二楼拐角的时候，她停了一下。

然后脚步声消失了。

很安静。

安静得我能听见澈宁翻页的声音。

我把手伸向那盘水果，伸向爸爸刚倒满的那杯水。

什么都碰不到。

热气穿过我的指尖，散了。