第1章
1
“干什么？一家人正吃肉，你钻桌底给谁号丧？”
婆婆用筷子敲得瓷碗叮当响。
我蹲在地上，看着八仙桌的右下角。
桌腿下面垫着一张折成方块的泛黄硬纸。
纸上盖着清代官印的核心部分，已经被滴下去的菜汤泡透了。
那是这片祖宅唯一的原始地契。
也是我太爷爷留下的遗物。
小叔子啃着排骨，拿脚踢了踢我的腿。
“嫂子，一张破纸擦屁股都嫌硬，垫桌脚刚好。”
“听说这玩意能换钱？那也是我们张家的，你心疼什么。”
他们不知道。
半小时前，市文物局局长刚给我发了微信。
只要这张原件在，张家村就能批下古村落保护区，全村扩建的房子都能免于强拆。
现在原件被他们毁了。
按照国家刚出的新规。
明天一早，这全村的房子，就全都是违建了。
1、
我加完班回到张家老宅。
进门的时候，张强一家三口正坐在八仙桌前吃晚饭。
桌上摆着一盘吃剩的带鱼，还有一碗白菜汤。
没人抬头看我一眼。
我往桌边走，发现八仙桌的右下角垫着一叠折成方块的纸。
纸张的边缘被实木桌腿压裂了，上面沾着几滴油汤。
那是光绪三十一年的官印红契。
是我外公留下的遗物，也是这片祖宅唯一的原始地契。
我走过去蹲下身。
手刚碰到那张纸，婆婆刘翠花就用筷子重重敲了一下碗沿。
“一家人正吃饭，你钻桌底给谁号丧？”
我站起身看着她。
“谁去我书房拿的这张纸？”
刘翠花往地上吐了一根鱼刺。
“我拿的。”
“桌子晃，我去你屋里寻摸了一圈，就这张破纸最厚实。”
“怎么，一张擦屁股都嫌硬的破纸，你还当成传家宝了？”
我用力往外抽那张纸。
发出一声闷响。
百年的老宣纸，直接被桌腿碾断了一半。
盖着县衙大印的核心部分，卡在木头缝里，被油汤泡透了。
真迹毁了。
张强端着饭碗从厨房走出来。
“应欢，你发什么神经？”
“妈不就是拿了你一张废纸垫桌子，你摆个脸给谁看？”
我把剩下的半张残纸扔在桌上。
“张强，结婚前我跟你交代得很清楚。”
“这栋老宅是我外公过继给你们家的，条件是这张地契必须原样保存。”
“这是省文保局指定的文物定级物证。”
小叔子张涛在旁边笑了。
他拿起一根牙签剔牙。
“嫂子，你是不是看电视看魔怔了？”
“什么文物不文物的。”
“我女朋友王倩说了，结婚必须盖三层小洋楼。不然这婚就不结。”
“咱们村明天就要统一发新的宅基地证了，这老宅子明天我就找挖掘机推了。”
“你拿一张清朝的破纸，能换几斤排骨？”
刘翠花在旁边接话。
“就是。”
“我早就想说了，你当初嫁进来一分钱陪嫁都没有，就带来这么一张破纸。”
“现在涛子要结婚，家里就这一块地。”
“你少拿文物局来吓唬我，我不吃这一套。”
我转头看张强。
“你也同意把这房子推了？”
张强避开我的视线，大口往嘴里扒饭。
“涛子结婚是大事。”
“家里没钱去城里买房，不推了重盖，涛子怎么娶媳妇？”
“那破纸毁就毁了，大不了明天我去镇上的打印店给你复印一百张。”
我看着这一家三口。
他们不知道这张纸到底意味着什么。
上个月，省里为了保护传统古村落，下了红头文件。
张家村外围的房子，基本都是违规占地私自扩建的。
按照最新的土地管理法，全部都要强制拆除。
唯一的豁免条件，就是靠这栋拥有完整传承脉络的百年老宅，把整个村子打包申请为历史文化保护村落。
申请的唯一凭证，就是这张母契。
原件一旦损毁，文物价值归零。
保护区的批文就会瞬间作废。
明天村长带人来，根本不是发什么新的宅基地产权证。
而是来重新核查村里的违规建筑。
没有保护区这个护身符，他们想盖的小洋楼连地基都打不下去。
我把桌上的废纸扫进垃圾桶。
“行。”
“这可是你们说的。”
“纸毁了，房子你们随便拆。”
我走进卧室，反锁了房门。
门外传来刘翠花的骂声。
“什么态度！还真把自己当大小姐了。”
“强子，明天她要是不滚，我连她的行李一块扔出去！”
我坐在床边拿出手机。
屏幕上有一条未读消息。
是市文化局陈局长半小时前发来的。
“小应啊，省里的专家组明天上午就到村里。”
“只要地契原件核验无误，五千万的修缮保护资金马上就拨下来了，全村的房子都能保住。”
我打字回复。
“陈局，不用来了。”
“原件被我婆婆撕了垫桌脚了。张家村不符合保护条件，走违建强拆流程吧。”
2、
“谁是户主？”
张涛举起手。
“我是。”
“今天刚办的过户登记，这是回执单。”
工作人员看了一眼回执单。
“市城管局和国土局联合下发文件。”
“张家村涉嫌大面积违规占用耕地。”
“因为缺少省级文物保护豁免批文，你名下的这栋自建房属于严重违建。”
张涛举着的手停在半空。
他干笑两声。
“领导，别开玩笑了。”
“我们家昨天才重新登记了宅基地，怎么可能是违建？”
工作人员把文件递给张涛。
“村里登记的不管用。现在是市里统一执法。”
“本来只要你们村拿出那张清代地契原件，全村都能作为古村落保护起来，免于拆除。”
“昨天下午，省文物局专家组去核实过。原件已经损毁。”
“保护区计划取消。”
“所有违建一律按规定拆除，恢复耕地原貌。”
目录