第1章

直到上大学认识了现在的丈夫姜绪言。

他说他八岁差点淹死在水库里，从此看见大片的水就手抖。

连电视里放冲浪的画面，他都要别过头去。

我心疼他。

主动把手机里所有游泳的照片删了。

泳衣被我压在衣柜最底层，落了四年的灰。

姜绪言每次都红了眼眶，握着我的手说：

"等我克服了，一定陪你去游泳。"

我信了七年。

直到上周我刷到他青梅竹马许漫的朋友圈，定位是三亚海滩。

照片里姜绪言站在浅滩上，裤腿卷到膝盖，笑得眼睛弯成月牙。

许漫从背后泼他一身水，他转头去追她，浪花溅了满屏。

配文写着：

【带旱鸭子第一次下海成功！纪念日快乐～】

评论区有人问：嫂子真厉害。

许漫回复了个害羞的表情。

我盯着那行字看了很久。

然后我翻出衣柜最底层的泳衣，叠好，放进了行李箱。

那条我走不到的海岸线，从今天起，我不上了。

......

"苒苒，你帮我看看这条裙子，许漫下周生日，我不太会挑。"

姜绪言把手机屏幕怼到我面前，上面是一条鹅黄色的吊带裙，标价三千八。

我正在叠那件泳衣，动作顿了一下。

他没注意到我手里的东西，眼睛盯着屏幕，自顾自地说。

"她皮肤白，穿这个应该好看，但我怕她觉得太正式了。"

我把泳衣塞进行李箱最底层，拉上拉链。

"你觉得呢？"他抬头看我，等着我回答。

"挺好看的。"

这三个字从嗓子里挤出来，干涩得像砂纸。

他笑了，低头就下了单。

"就知道你眼光好。"

手机屏幕亮着，我瞥见收货地址写的是一个我不认识的小区。

不是我们家。

"姜绪言，你什么时候知道许漫的地址了？"

他头也不抬，随口答了句。

"她上个月搬家了嘛，就在咱们小区隔壁那个。"

隔壁。

我嘴巴动了动，把那句话咽了回去。

上个月她搬家，我一个字都不知道。

可他连人家新地址都存好了。

"对了，"他放下手机，像想起什么似的，"明天晚上我可能回来晚一点，许漫那边新房子灯坏了，我答应帮她修。"

"你不会修灯。"

"啊？"

"咱家卫生间的灯闪了三个月，你说等周末弄，到现在也没修。"

他愣了一下，随即笑着揉了揉我的头发。

"那不一样嘛，咱家的灯就是偶尔闪一下，她那个是彻底不亮了，一个女孩子住，黑灯瞎火的不安全。"

不一样。

他总说不一样。

我和许漫之间横着的那三个字，从恋爱到结婚，贯穿了整整七年。

我深吸一口气，转身走进厨房。

"你吃饭了吗？"

"还没，你做点什么都行，我不挑。"

锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。

手机震了一下，是我两天前投的那份简历有了回复。

澳大利亚墨尔本游泳俱乐部，助理教练岗位，邀请视频面试。

我盯着那封邮件看了很久，蒸汽模糊了屏幕。

"苒苒，汤好了没？"

"快了。"

我关掉邮件，把手机反扣在台面上。

晚饭的时候，姜绪言一直在回消息。

筷子夹着菜，眼睛却黏在屏幕上，时不时弯一下嘴角。

我喝了口汤，问他。

"谁啊？"

"许漫，她说那条裙子她看到了，很喜欢，让我帮她谢谢你。"

"谢我？"

"对啊，我说是你帮忙挑的。"

我放下勺子，汤突然就喝不下去了。

他用我的眼光，挑了一条裙子，送给另一个女人，然后让那个女人来谢我。

"苒苒，你怎么不吃了？"

"不太饿。"

"哦，那你早点休息，我吃完出去一趟，许漫说她家水管也有点问题，我顺便看看。"

"你刚才说的是灯。"

"啊对，灯和水管，都看看。"

他把碗放进水池，外套都没换，拎了车钥匙就往门口走。

路过我身边的时候拍了拍我的肩膀。

"早点睡，别等我。"

门关上。

我一个人坐在饭桌前，听见他的脚步声顺着楼道远了。

桌上两副碗筷，他那碗汤一口没动。

我端起来倒进水池，热气扑了一脸。

手机又亮了。

墨尔本那边追了一封邮件，问我方便面试的时间。

我擦干手，打了两个字回过去。

"随时。"

厨房的灯又闪了一下。