过期爱人

牧师打来电话时，语气很抱歉：

"程小姐，江先生说档期有变，定金已经退了。"

我愣了很久，才拨通他的电话。

"那座教堂怎么了？"

他沉默几秒。

"换一家吧。那里......是我跟她以前约好的地方。"

她。

林楚。他的初恋。三年前车祸去世。

第一年婚期定在六月，他说太近她的忌日，办喜事不合适。

第二年改到十月，他说她父母身体不好，那阵子要陪他们，婚礼再延一延。

第三年，我没有问他的意见，自己选了教堂，付了定金，发了请帖。

他一通电话，全部作废。

"江屿，我还要因为你和她的禁忌，推迟多少次婚礼？"

他没有回答。

晚上回家，我看见他书房的灯亮着。

屏幕上开着一个文件夹，里面是他和林楚从高中到大学所有的合照。

日期停在三年前的今天。

桌角压着我们的婚纱照样片，一张都没有选。

他听见脚步声，匆忙合上电脑。

"你怎么还没睡？"

"明天是她的忌日，你要去吗？"

"......她父母年纪大了，我不去他们会难过。"

我点点头。

明天也是我们定下的婚期。

他记得她的忌日精确到小时，却早忘了那个日子对我意味着什么。

三年了。

我等过，让过，也试着理解过。

可一个活着的人，怎么跟一座坟墓争呢？

那晚我没有睡。

用一整夜时间，做了一个三年都没舍得做的决定。

......

“程小姐，您外婆那件苏绣嫁衣的修复名额，江先生刚才登录共用账户取消了。”

接电话时，我正看着窗外泛白的天光。

那件嫁衣是外婆留给我的唯一遗物。

为了排上苏老太的修复档期，我等了整整两年，原本是打算今天穿着它出嫁的。

我握着手机，声音异常平静。

“他更改成什么了？”

“江先生把名额给了一件沾了血迹的旧白裙，说是加急处理，定金已经用您的账户抵扣了。”

我挂断电话，转身推开书房的门。

江屿已经换好了纯黑色的西装。

今天是林楚的忌日，他每年这一天的穿搭，比之前挑选结婚礼服时还要郑重。

“为什么动我的修复名额？”

我站在门口问他。

江屿系领带的手顿了一下。

他没有回头，语气是一如既往地理所当然。

“林阿姨昨晚情绪崩溃了。”

“她翻出了楚楚车祸那天穿的裙子，说想看到它干干净净的样子。”

“苏老的档期很难约，我只能先用你的名额。”

我看着他平整的西装后背，觉得极其荒谬。

“那是外婆留给我结婚穿的嫁衣。”

“名额是我排了两年才拿到的，你凭什么不问一句就直接占用？”

江屿转过身，眉头微微皱起。

“一件旧衣服而已，迟几个月修复又不会坏。”

“可林阿姨已经快抑郁了，她失去了唯一的女儿，你就不能体谅一下老人家的心情吗？”

他的眼神里带着一丝责备。

仿佛我在无理取闹。

“江屿，今天也是我们的婚期。”

“虽然你昨晚替我取消了教堂，但那个名额对我意味着什么，你不知道吗？”

江屿拿起桌上的车钥匙，走到我面前。

“我说了，教堂可以重新定，嫁衣也可以再等几个月。”

“逝者为大。”

他伸手理了一下我的头发，动作算得上温和，说出的话却像冰水一样冷。

“听晚，你一向是最懂事的。”

“别在这种时候跟一个去世的人计较。”

我不躲不闪地看着他。

“如果我不让呢？”

江屿的脸色沉了下来。

“名额我已经转给林阿姨了，苏老那边也已经开始处理楚楚的裙子。”

“你现在闹，只会让所有人难堪。”

他收回手，越过我往外走。

“我今天要去南山公墓陪他们，晚上不回来了，你自己在家好好想想。”

门被关上。

我看着空荡荡的玄关，慢慢蹲下身。

苏老太今年宣布封针，这是她接的最后一件修复工作，江屿不是不知道。

他只是觉得，林楚的遗物，比我外婆的遗愿更重要。

我一直以为，只要我足够包容，总有一天能捂热他的心。

可他把我的包容当成了可以随意践踏的特权。

手机在此时震动。

是我的助理发来的消息。

“程总，飞往巴黎的独立设计师进修申请，今天下午是最后的确认期限了。”

“您真的不考虑了吗？”

我看着那条消息，沉默了很久。

手指落在键盘上，回复了一个字。

“去。”

放下手机，我拨通了江屿助理的电话。

“通知江屿，下午两点把城南老宅的产权证书送回我家。”

“那是我父亲留下的东西，我不抵押了。”

助理在那头显然愣住了，声音有些发虚。

“程小姐，江总昨晚就吩咐过，老宅的产权已经用来给林楚纪念基金会做过桥担保了。”

“江总说，等资金周转开就还给您。”

我猛地握紧手机，指节泛出惨白。

“谁允许他动我父亲的房子？”

“江总说，您是他的未婚妻，您的就是他的。”

“而且林家急需这笔钱举办法会，拖不得。”

我闭上眼睛，胃里泛起一阵痉挛。

“告诉他，不还回来，我就报警。”

电话那头静了两秒。

“程小姐，您别为难我了。”

“江总说了，如果您闹脾气，就让您自己去找他。”