走婚七年，他明媒正娶了寡嫂
走婚七年，他明媒正娶了寡嫂
满府红绸，不是为我挂的。 我抱着三岁的儿子站在书房门口，谢淮川连门都没让进。 走婚七年，我给他生了个儿子。 如今他亡兄的寡嫂怀孕——他要明媒正娶。 “闹什么？她怀的是大哥的遗腹子，我是在尽孝。” “你要是实在不懂规矩，就带孩子回去放牛。你们那寨子里的女人，不都是这么过的？” 苏婉婉扶着门框摸了摸肚子，朝我笑：“妹妹路远，要不要备辆牛车？” 我没应声。 因为我听见了他的心声—— “别笑了别笑了，她要是看见你笑会更难过的。” “常渝你倒是发个火啊？摔个东西也行？你说你离不开我，我马上把苏婉婉送走！” 我抱紧了儿子，笑着点头：“好，我回去放牛。” “不过谢淮川，我们摩梭人有句话。” “花楼的门，女人想开就开，想关就关。” “你的那扇，我今天关了。” 走到门口时我顿了顿，回头看着满院红绸微微一笑：“对了，恭喜你喜得贵子，苏婉婉肚里那个，应该也是你的吧？” 他的心声突然安静了。
2
祠堂侧间。
苏婉婉坐在软凳上，手里捏着一枚崭新的银牌，“谢”字刻得端正正。
阿沅被一个嬷嬷抱着，坐在供桌前面。
小脸还带着哭过的红，看见我进来，立刻往我方向伸手。
嬷嬷不动声色退了半步。
“阿沅一早上乖得很，就是找娘的时候哭了两声。”
苏婉婉站起来，把银牌摊在掌心：“我想着妹走得急，这些事怕来不及备，就先选了。”
我走到嬷嬷面前，伸手要抱阿沅。
嬷看了一眼苏婉，又看了一眼门外。
门外站着谢淮川。
他没进来，背靠廊柱。
“让她抱。”
嬷嬷这才松手。
阿沅扑进我怀里，整个人缩成一团。
我摸了摸他的后背，手指碰到他腰间。
空的。
他从出生就戴着的那串银腰铃不在了。
“阿沅的铃呢？”
苏婉婉愣了一下：“哦，那个。昨晚嬷嬷给阿沅换衣裳时取下来了，说穗子散了，怕磨着孩子。”
“放在哪里？”
“我让人收起来了。妹放心，不会丢的。”
我抬头看她。
她笑得很温软，腹部微微隆起，手还搭在上面。
“那是我阿妈给阿沅系的。”
“还给我。”
“当然。”
她转身吩咐丫鬟去取，又像想起什么似的，低声说：“只是妹妹，阿沅既然要入族谱，身上戴的物件，是不是也该......合规矩些？”
谢淮川这时候进来了。
手里拿着一枚白玉牌，坠着红穗。
“阿沅，过来。”
阿沅不动。
“爹给你个好东西。”
他语气温柔，蹲下来跟阿沅平视。
阿沅往我怀里缩得更深。
丫鬟把银腰铃送回来了。
我接过来，穗子确实散了，但不是自己散的。
银铃中间那根最细的链扣断了，断口齐整，是被人硬扯开的。
我没说话，只是攥着断铃看着他。
他站起来，看了一眼我手里的东西。
“断了就修，这种寨子里打的银，料子软，戴不住。谢家有好银匠，改天让人重打一串。”
“不用。”
“常渝。”
“我说不用。”
我把断铃收进袖子里。
他皱了一下眉，转而把玉牌递过来。
“给阿沅戴上。入了族谱就是谢家人，身上不能只挂外姓的东西。”
外姓。
我盯着他。
他居然不觉得这两个字有什么不对。
谢母的声音从后面传来：“老二说得对。阿沅是谢家子孙，进了祠堂，身上总该有个谢家的物件。你那个银铃，回头修好了留着做纪念就是，别挂在孩子身上。”
苏婉婉轻声附和：“老太说得是。”
谢淮川不再跟我商量，直接俯身去给阿沅系玉牌。
阿沅缩着脖子，不肯抬头。
他轻轻拉开阿沅的领口，把红穗系上去。
我站在旁边看着。
忽然听见一声脆响。
阿沅把玉牌扯下来，砸在地上。
“我不要！”
他哭着扭头看我，“阿妈，我要铃。”
满屋子人都僵住了。
苏婉婉手按着肚子，脸色突然一变：“二爷，我肚子......”
谢淮川站起来，先看了苏婉婉一眼，又看了我一眼。
“常渝，你就是这么教孩子的？”
我蹲下来，把阿沅抱起来，拍着他的背。
他趴在我肩上哭，声音很小很委屈。
我没抬头。
不回答他。
