故人隔山海，余生不见君

2

考试当天，贺呈起得很早。

他煮好鸡蛋，装了温水，又检查了三遍我的准考证和身份证，最后往围裙口袋里塞了一块巧克力。

“你紧张时手会抖，进考场前吃掉。”

我站在玄关，望着他低声问：“产检结束，你会来接我吗？”

“会。”他抱了我一下，“我保证。”

话音刚落，许妍从客房出来。贺呈拿起她的外套，又蹲下检查鞋带。

我把围巾系紧：“算了，我自己去。”

他抬头看我：“乔安，你别多想。我只是怕时间赶不上。”

“我没多想。”我拉开门，“你照顾她吧。”

雨一直下到考试结束。

考场外的人陆续被家属接走。保安开始锁门时，我还站在屋檐下，怀里抱着工具箱。

“家里人没来？”保安问。

我笑得有些僵：“堵车，快到了。”

四十分钟后，贺呈才回复消息。

“妍妍检查时情绪失控，抓着我不肯进检查室。你先打车回去。”

没有道歉，也没有问我考得怎么样。

卖烤红薯的大叔收摊前，把最后一个红薯塞给我。

“拿着，别等了。真要来，早来了。”

回到家，餐桌上放着一套新裱花嘴，型号全是我收藏过的。盒子下面压着纸条。

“祝贺贺太太考试顺利。”

我坐在餐桌前，掌心贴着仍有余温的红薯，眼泪掉在纸条上，洇开了“顺利”两个字。

客房门打开，许妍披着浅黄色手织毯走出来。

我站起身，椅子腿擦过地板。

“谁让你拿这条毯子的？”

许妍愣住，连忙攥住毯角：“贺呈说我午睡时冷，家里的毯子送去洗了。我不知道它不能用。”

毯角沾着红枣茶，褐色的印子陷进毛线里。

这是母亲癌症晚期，一针一针织给未来外孙的。她手关节变形，每天只能织几针。交给我时，她笑着说：“等你有孩子了，替妈妈盖在他身上。”

我伸手去接。许妍护着肚子退开，眼泪先掉下来。

“乔安，我真不知道。你别生气，我洗干净还你。”

贺呈回来后，我将毯子放到他面前。

“你明知道这是我妈留下的，为什么拿给她？”

“她当时发冷，我拿错了。”

“拿错？”我盯着他，“它装在防尘袋里，压在衣柜最底层。你怎么拿错？”

贺呈看了一眼站在旁边的许妍，声音沉了些。

“毯子只沾了茶，洗干净就行。她怀着孩子，你非要现在逼她脱下来吗？”

“我问的是你。”

“乔安，别把火撒到她身上。”

喉咙里那句话堵了半天，我才哑声问：“在这个家里，我连问一句自己东西的资格都没有了？”

他揉了揉眉心，放软语气：“等我们有了孩子，我买最好的毛线，请人织一条更漂亮的。”

我低头抱起毯子，没有再说话。

深夜，我蹲在卫生间里搓洗那片污渍。毛线吸满水，沉甸甸地坠在手中。洗了五遍，颜色仍留在那里。

眼泪砸进水盆，我抬手擦了几次，越擦越多。

哭声压不住时，我咬住袖口，直到外面彻底没了动静。

擦干脸后，我拿出身份证、银行卡、职业证书和母亲留下的配方本，装进帆布包，给邻市的姨妈沈兰秋发消息。

“你之前说的面点培训，还有名额吗？”

姨妈很快回了话。

“后面的小房间一直空着。乔安，你想来就来。”

培训开课，在三周以后。