灯火长明

我没有送。

兄长站在廊下看了我半晌，终于忍不住问：

「岁岁，你同萧珩吵架了？」

我摇头。

「没有。」

「那你今日怎么突然这样？」

他走近一步，压低声音。

「你从前不是最喜欢他吗？昨日还让青枝送信去萧家，今日就说往后不扰他了，你是不是听见什么闲话了？」

我看着兄长。

他叫姜砚清。

这个名字是父亲取的，我没法改。

前世我总爱唤他阿兄，闯了祸便躲到他身后。

他说过，只要他在，没人敢欺负姜岁棠。

后来他护了我很多年。

护到满京城都说姜家养出个跋扈女儿，全是他这个兄长惯的。

我轻声道：

「阿兄，往后别再为我去萧家了。」

他皱眉。

「萧珩欺负你了？」

「没有。」

「那你说这话做什么？」

我笑了笑。

「只是觉得，强求来的东西没意思。」

兄长像被针扎了一下。

「谁说你强求了？」

「你喜欢他，他若有心，自然该对你好。」

「他若无心，哥哥替你出气。」

我摇头。

「不必。」

我看着他右臂。

如今那条手臂还好好的，能握刀，能替我挑簪子，能把我从墙头拎下来。

我不想再害它废掉。

「阿兄，人的心不能靠出气讨来。」

兄长怔了很久。

他大约没想到，这样的话会从我口中说出来。

我转身要走，他忽然拉住我。

「岁岁，你是不是受委屈了？」

我喉咙一紧。

许久后，低声说：

「没有。」

「我只是想母亲了。」

这句话一出，兄长立刻红了眼。

他松开手，声音哑了些。

「那哥哥陪你去祠堂。」

我摇头。

「我自己去。」

祠堂在姜府最北侧。

院门常年闭着，门环生了铜锈。

青枝抱着被褥跟在我身后，哭得一抽一抽。

「姑娘，您真要住这儿啊？」

我推开门。

冷香混着尘气扑面而来。

长明灯一排排亮着，最中间供着姜家先祖牌位。

母亲的牌位在西侧。

上面写着：亡母苏氏清蘅之位。

我走过去，跪下。

额头贴在蒲团上。

这一跪，迟了太久。

前世我嫁去萧家后，总埋怨母亲死得早。

若她活着，父亲不会那样忙于政务，兄长也不会只会护短，没人教我怎样去爱一个人，怎样收住自己的贪心。

可我忘了，她死前最不放心的人就是我。

她握着我的手说：

「岁岁，世上好东西很多，不必样样都抢到手里。」

我那时还小，听不懂。

如今懂了，已经隔着一生。

我跪了很久。

青枝在一旁小声劝：

「姑娘，地上凉。」

我慢慢起身。

「收拾吧。」

祠堂旁有一间小屋。

床板硬，窗纸旧，角落里还堆着几只废灯盏。

青枝嫌弃得不行，一边擦桌一边哭。

我却觉得安静。

夜里，父亲来过一次。

他站在门外，迟迟没有进来。

我披衣出去。

「父亲。」

他看着我，眉心皱得很紧。

「岁岁，你若想让萧珩低头，住祠堂没用。」

我怔了一下。

随即笑了。

原来在父亲眼里，我今日所有的退让，也只是换一种闹法。

怪不得他们不信。

我从前确实太会闹。

「父亲，我没有想让他低头。」

父亲脸色稍缓，又像更不安。

「那你想要什么？」

我看向祠堂里那盏长明灯。

「我想安分一点。」

他沉默很久。

最后说：

「你是姜家嫡女，不必安分得像个受气的人。」

这句话险些让我落泪。

他们还是疼我的。

正因为疼，才会被我一步步拖进泥潭。

我低声道：

「父亲，没人让我受气。」

「我只是想好好守着母亲。」

父亲看了我许久。

走前，他留下两名婆子，吩咐她们好生照顾。

我没有拒绝。

第二日，萧家送了东西来。

一匣香，一盒上好的护手膏，还有一封信。

信上字迹清俊。

【姜二姑娘，昨日若有得罪，萧某赔罪。】

我看完后，把信放回匣中。

青枝小心翼翼问：

「姑娘，要回吗？」

我摇头。

「不用。」

「那这些东西呢？」

「送回去。」

青枝愣住。

我说：

「告诉萧公子，既无得罪，便无须赔罪。」

青枝抱着匣子出门时，还有些恍惚。

我继续抄经。

笔尖落在纸上，心反而比前世任何时候都稳。

午后，兄长怒气冲冲地来了。

「萧珩给你送东西，你怎么还回去了？」

我吹干墨迹。

「不该收。」

「有什么不该收？他以前送你东西，你不是高兴得能绕府跑三圈？」

我笑了。

「从前不懂事。」

兄长盯着我，忽然伸手摸我的额头。

「没烧啊。」

我拍开他的手。

他却更慌了。

「岁岁，你别吓哥哥。」

「你从前不高兴就骂人，闯祸就哭，想要什么就伸手。」

「你现在这样，哥哥心里发毛。」

我抬头看他。

「阿兄，人会改的。」

他眼圈忽然红了。

「我倒宁愿你别改。」

我握着笔，半晌没说话。

我也宁愿自己前世别改得那么晚。