第1章

有人匿名投稿，说他身边有个从小考第一的竹马，表面温和随性，实则骨子里清高。

"他让我喜欢的男生连抬头的勇气都没有。"

"高考是最后的机会，我要替他扳回一局。"

"我已经把那个人的志愿全部清空，只留了一所技校。"

"今晚十二点投档截止，他能不能看到这封信，就看命了。"

我笑着念完，当它是某个中二女生的恶作剧。

直到我翻到信纸最后一页。

右下角印着一枚朱红色的莲花押印。

我的手开始发抖。

这张信纸，是我五月份拉着沈昭吟去南屏山求签时买的。

整个杭城只有山门口那个老婆婆手工拓印，一套只有十二张。

六张在我手里，六张在她手里。

我告诉自己这是巧合。

但我还是点开了志愿填报系统。

密码没被改过，页面很快跳转出来。

和沈昭吟一起填的浙大、复旦，全部消失了。

志愿栏里只剩一行字，孤零零地挂在屏幕正中央。

蓝翔技师学院。

我退出页面，看了一眼录音室墙上的挂钟。

下午四点五十三分。

还有七分钟。

我笑了笑，重新打开话筒。

"刚才那封来信的作者，我不知道你是不是在听。"

"但我想告诉你一件你不知道的事。"

"你口中那个高傲的第一名，其实......"

"他三月份就已经被保送了。"

......

"裴砚秋，你刚才在电台说什么？"

话筒的指示灯刚灭，录音室的门就被推开了。

林屿站在门口，手里攥着手机，屏幕还亮着校园电台的直播页面。

他是电台的技术组组长，也是唯一知道我真名的人。

"你怎么把那封信念完了？

我在监听室听了前半段就觉得不对劲，想切你话筒来着，结果你最后那句——"

"没事。"

我把那叠信纸折好，塞进牛皮纸袋。

"就是个恶作剧。"

"恶作剧？"林屿凑过来，压低声音，"你手还在抖。"

我把手背到身后。

"空调太冷了。"

林屿没信。

他认识我四年了，太清楚我的习惯。

我不是会在广播里即兴发挥的人，每一期节目的稿子都会提前写好，逐字逐句核过。

但刚才最后那四句话，不在任何稿纸上。

"你是不是认识写信的人？"

"不认识。"

"那你为什么突然提保送的事？这件事学校都还没公示，你说出去——"

"反正今天最后一期了，"我拔掉话筒的连接线，笑了一下，"就当送给听众的彩蛋。"

林屿还想追问，我已经拎起书包走出录音室。

走廊里很安静，大部分人都回了教室，等着下午五点系统关闭前做最后一次志愿确认。

我靠在楼梯拐角的墙上，打开手机。

志愿填报系统的页面还停留在刚才的样子。

蓝翔技师学院。

六个字。

我盯着它们，像盯着一道做不出的证明题。

不是因为志愿——志愿改不改对我没有实质影响，三月份收到保送通知的那天，我就知道高考对我而言只剩一个仪式性的句号。

我盯着的是那张信纸。

莲花押印，朱红色，老婆婆用雕版一张一张拓的。

五月十二号，南屏山半山腰那间小庙，沈昭吟说她不信这些，我硬拽着她进去求了一支签。

中平。

她笑我迷信，我赌气买了两套信纸，塞给她一半。

"你写情书用。"

"我给谁写。"

"给你未来男朋友。"

"那我先欠着。"

她把那六张信纸夹在物理课本里，我亲眼看见的。

现在其中一张出现在校园电台的信箱里。

手机忽然震了。

一条微信消息。

沈昭吟发的。

只有五个字。

"你在哪，过来。"

没有问号，没有语气词。

这是她一贯的说话方式，像在陈述一个不需要回应的事实。

以前我会秒回。

我会发一个定位过去，再配一个跑步的表情包。

现在我把手机翻过来，屏幕朝下，扣在膝盖上。

楼下传来动静。

有人在喊。

"沈昭吟！志愿确认了吗？最后五分钟了！"

"确认了。"

很近，就在一楼大厅。

她的声音隔着一层楼板传上来，被墙壁削掉棱角，听不出什么情绪。

"浙大，没改。"

旁边有人起哄："吟姐稳的，浙大计算机就等着你去了。"

笑声，拍肩膀的声音，运动鞋踩在瓷砖地面上发出的吱嘎声。

很热闹。

我在楼上坐着，安静地听完。

五点整。

系统关闭的推送弹出来，覆盖在那个蓝翔技师学院上面。

我关掉页面。

站起来，拍了拍校裤上的褶皱。

手机又震了。

还是沈昭吟。

"系统关了，你确认了吗？"

这次多了一个问号。

我打了三个字，又一个一个删掉。

然后锁屏，下楼，汇入放学的人群里。

经过一楼大厅的时候，我远远看见她站在公告栏旁边，手里拿着一瓶没开封的矿泉水。

目光正朝楼梯口的方向看。

我低下头，从另一侧的门走了出去。

背后有人追出来。

不是沈昭吟。

是宋怀瑾。

"阿秋，等一下。"

他小跑几步追上我，微微喘着气，脸颊因为跑动泛着红。

"你是不是没确认志愿？我看系统里你的状态还是未提交——"

他顿住了。

看着我的表情，慢慢收起了笑。

"怎么了？"

"没怎么。"

我没问他为什么能看到我的志愿状态。

因为答案很明显。

他是沈昭吟让来问的。

"怀瑾，"我叫他名字，"帮我跟她说一声。"

"说什么？"

"说我确认了。"