四月信，无人知晓

看到获奖曲目是《四月信》的那一刻，我手里的遥控器掉在了地上。

那是七岁那年我送给这个家的歌。

当时妈妈听完抱着我哭了整整十分钟，拉着爸爸跟我拍了张合照。

她向我承诺：

"这首曲子永远是你的，谁都不给。"

我深信不疑，直到一张亲子鉴定书将我打回原型。

岑乐栖才是这个家的骨血，我不过是个被命运塞错了位置的赝品。

她回来后说想当歌手，可她连节拍都数不对。

爸爸单独找我，语气很温和：

"你妹妹吃了太多苦，你有天赋总该补偿你妹妹。"

此后三年，五十首歌，我用我的才华造就岑乐栖天才之名。

唯独这首歌我一直没给。

因为它是我相信自己曾被爱过的证据。

镜头切到台下，妈妈泪流满面，爸爸拼命鼓掌。

我盯着那个画面看了很久，然后笑了。

爸爸妈妈，这是我最后一次喊你们。

我要我余生的每一个音符只为自己而奏。

......

"获奖曲目——《四月信》，作曲、作词：岑乐栖。"

主持人念到名字的时候，我的手指还停在遥控器的音量键上。

电视里的掌声很响，比我任何一次在琴房弹完最后一个音符时听到的都响。

岑乐栖站在领奖台上，穿了一件鹅黄色的礼裙，头发盘起来，妆容精致。

她接过奖杯，微微鞠躬，嘴唇凑近话筒。

"谢谢我的爸爸妈妈，没有他们就没有今天的我。"

镜头切到观众席前排，妈妈捂着嘴，眼泪从指缝里滑下来。爸爸站起来鼓掌，西装袖口的扣子在灯光下一闪一闪。

我认得那件西装。

去年我拿到省级青年作曲大赛的入围通知时，问爸爸能不能陪我去决赛现场。

他说那天有应酬。

后来我看到妈妈发的朋友圈，他穿着这件西装，陪岑乐栖参加了一个音乐节目的录制。

遥控器从手里滑下去，砸在脚背上。

我没弯腰去捡。

《四月信》。

四月信。

七岁那年的春天，后院的杏花落了满地。我趴在地上捡花瓣，一片一片夹进妈妈的日记本里。

她下班回来看到那本日记本，翻开的时候花瓣簌簌地掉。

我以为她会生气。

她蹲下来问我："为什么夹在这里？"

"因为妈妈说日记本里都是最重要的东西。"

她没说话，就那么看了我好一会儿。

第二天我把写好的那首曲子弹给她听。

一首很短的钢琴曲，旋律简单，是我用了两个星期在学校琴房偷偷练的。

弹完最后一个音的时候我回头看她，她捂着脸，肩膀一直在抖。

哭了整整十分钟。

然后她拉着爸爸过来，三个人站在钢琴前面拍了一张照片。

那张照片现在还压在我枕头底下。

背面是妈妈的字迹："这首曲子永远是你的，谁都不给。"

永远。

电视里的颁奖典礼还在继续，岑乐栖开始演奏获奖曲目。

前奏响起来的那一刻，我全身的血往下坠。

每一个音我都认得。

升F大调，4/4拍，第三小节有一个小切分，第十二小节转了一次调。

那个转调是我七岁时弹错了一个音，结果意外好听，就留下来了。

一个七岁小孩弹错的音，此刻正在国家级的舞台上被两千个人鼓掌。

我的手机亮了。

妈妈发来一条微信：

"你看直播了吗？你妹妹拿奖了！"

后面跟了三个烟花的表情。

我盯着那三个烟花看了十秒。

又一条消息弹出来：

"这首曲子评委说非常有灵气，乐栖真的太争气了。"

灵气。

七岁的我把花瓣夹进日记本的那种灵气。

是我的。

手指悬在屏幕上方，打了一行字又删掉，删掉又打。

最后我回了一个"嗯"。

妈妈秒回："你也替妹妹高兴高兴，她不容易。"

不容易。

我想起岑乐栖刚回这个家的那天。

十五岁，我在自己房间里写新曲子，听到客厅有陌生的哭声。

推门出去，看到一个瘦瘦小小的女孩坐在沙发上，妈妈抱着她哭，爸爸站在旁边红着眼眶。

没有人回头看我一眼。

后来我才知道。

亲子鉴定。

抱错。

十五年前医院的失误，让我占了别人的位置。

岑乐栖才是他们的亲生女儿。

我是那个该被退回去的赝品。

电视里曲子弹完了。全场起立鼓掌。

岑乐栖站在聚光灯下，笑得眼睛弯弯的。

手机又震了。

这次是爸爸：

"曲子的版权登记我下周去办，挂乐栖的名字，你没意见吧？"

没有问号的语气。

像在通知，不是在商量。

我把手机翻过去扣在桌上。

然后弯腰，捡起地上的遥控器，关了电视。

屏幕黑下来的瞬间映出我的脸。

比电视里那个穿鹅黄裙子的女孩瘦很多，眼下的青黑遮不住。

客厅很安静。

安静到我能听见自己的呼吸声，一下一下的，很稳。

我走进房间，拉开抽屉最底层。

五十份曲谱手稿，整整齐齐码在里面。

每一份的右下角都有我的签名，每一份的封面都写着同一行字——

"词曲：岑乐栖。"

我一张一张地翻过去。

翻到最后，抽屉见底。

空的。

五十首歌全给了。

我把抽屉合上，枕头底下那张三个人的合照硌着我的手指。

抽出来，看了一眼。

照片里七岁的我笑得露出两颗缺了的门牙，妈妈搂着我的肩膀，爸爸站在钢琴另一边，手搭在琴盖上。

背面那行字还在。

"这首曲子永远是你的，谁都不给。"

妈妈。

你给了。