第1章
他把狗从楼梯上踹下去，只因它对着他带回来的女人吠叫。
“瞎子养的畜生，跟主人一样不长眼！”
我摸索着爬下楼，抱住那具温热的尸体，听着它喉咙里最后一声呜咽。
我突然很想笑。
十万。
我把那张纸攥进手心，声音平静得连我自己都觉得陌生。
“好，我出。”
2
周泽野显然没料到我会答应得这么痛快。
他愣了一下，随即伸出手，在我的头顶拍了两下。
像是在拍一条听话的狗。
“这就对了，钱没了可以再赚。”
“乖，去把衣服换了，这事就算翻篇，明天咱们还是去领证。”
他的语气重新变得温柔。
我攥着年糕脖子上的项圈，没有躲开他的手。
他以为我听话了。
三年来，我一直都很听话。
他转身去了厨房，我听见他打开冰箱拿水喝的声音。
我慢慢站起来，腿有些麻，踉跄了一下才扶住墙。
脑子里不受控制地闪过三年前的画面。
那时我刚失明一年半，世界一片漆黑，每天都活在无边的恐惧里。
是在残联的公益活动上，他主动扶我跨过了那道很高的门槛。
他说：“沈听，你比很多正常人都坚强。”
我信了。
后来，他帮我搬进父母留下的这套老宅。
他以“方便照顾你”为由，拿走了备用钥匙。
那天晚上我感动得哭了，以为自己在黑暗里终于抓到了一束光。
我根本不知道，他第一次走进这间屋子时，眼睛盯的是房产证上的地段。
厨房里传来周泽野打电话的声音。
“对，搞定了，她答应掏钱。”
“一个瞎子能懂什么？哄两句就行了。”
我靠在墙上，手指死死抠着墙皮。
其实他变脸，半年前就开始了。
过年时他带我回老家，他妈当着一屋子亲戚的面，大声抱怨。
“这端碗都费劲，以后怎么伺候我儿子？”
我就坐在旁边，手里端着滚烫的汤碗。
周泽野在旁边嗑瓜子，一声没吭。
后来我提出，结婚想请我爸生前的好友顾叔来参加。
顾叔是个老律师，我失明后他一直想帮我打理父母的遗产。
周泽野当时就沉了脸。
“别麻烦人家了，人家未必记得你。”
“你现在这副样子，去见以前的长辈，不是让人家看笑话吗？”
他偷偷删了顾叔的电话，把我的社交圈死死缩在这个房子里。
我深吸了一口气，摸出手机，按下了语音助手。
“查询余额。”
机械的女声在安静的客厅里响起。
“您的账户余额为两万三千一百元。”
我每个月给人调音的收入只有六千，这几年攒下的钱，都被周泽野以各种理由借走了。
他让我出十万。
我根本拿不出。
我的手无意识地垂下，碰到了衣领上的录音笔。
按键被不小心压到，耳边突然响起了一段录音。
这是两周前的深夜。
录音里，周泽野的声音压得很低，伴随着阳台的风声。
“快了，领完证就办过户。”
“对，她看不见，到时候让她在一堆文件里签个字就行。”
一个女人的声音从听筒那头漏了出来。
“那你可得抓紧，我肚子都显怀了，总不能让儿子生下来没地方住吧？”
我瞬间呼吸一窒。
这个女人的声音，和昨晚在门口嫌弃年糕、尖叫着被咬的女人。
一模一样。
我慢慢把录音笔从衣领上摘下来，死死攥在手心。
塑料外壳硌得掌心生疼，但我感觉不到。
三年来，这支录音笔录下的所有声音，我从来没有回听过。
因为我害怕。
我害怕听到那些我不愿意面对的真相，害怕再次回到无尽的孤独里。
但现在，年糕死了。
那个唯一会在他靠近时冲他龇牙，试图保护我的年糕，被他踹死了。
我没什么可怕的了。
厨房的水声停了。
周泽野擦着手走出来，语气里带着不耐烦。
“你还愣在那干什么？赶紧把狗收拾了，看着晦气。”
我把录音笔塞进口袋，转过身，面向他的方向。
“泽野，年糕太重了，我搬不动。”
3
周泽野烦躁地啧了一声。
“真麻烦，什么都得我干。”
我听见他大步走过去，扯过一个黑色的塑料垃圾袋。
塑料袋摩擦的声音响起，年糕的身体被粗暴地拖拽着。
“行了，我扔楼下垃圾桶去，你赶紧把地上的血擦干净。”
他拎着那个袋子，摔门走了。
我没有去拿拖把。
我摸索着走回卧室，反锁了门，坐在床沿上。
从口袋里掏出那支录音笔，插上耳机。
三年的音频文件，按日期排列，密密麻麻。
我把时间调到了一年前。
耳机里传来我自己在厨房切菜的声音，接着是大门打开的响动。
周泽野带着一个人进来了。
“你小点声，她在厨房呢。”周泽野压低了声音。
“怕什么，她又看不见。”
是林媛的声音，带着毫不掩饰的轻蔑。
录音里传来高跟鞋踩在木地板上的声音，她在屋里转了一圈。
“这老房子地段真好，重新装修一下，挂出去能卖八百万吧？”
周泽野笑了声。
“急什么，等结了婚，加上我的名字再说。”
林媛开始撒娇。
“那我们的孩子怎么办？我都查过了，是个男孩。”
周泽野的语气冷了下来。
“先打掉。等拿到房子，咱们有的是钱，想要几个要几个。”
我坐在床上，浑身发冷。
她现在怀孕五个月。
说明后来那孩子没打掉，他们已经等不及了，所以才急着催我领证。
我继续往回翻，手指微微发抖。
时间跳到了两年前。
录音里，周泽野在打电话。
“对，贷款五十万，抵押物就是市中心那套老房子。”
“房主是我未婚妻，她眼睛瞎了，不方便出面。”
“签字？签字好办，我握着她的手签就行，你们只要把钱打到我账上。”
我胃里一阵翻腾。
五十万的抵押贷款。
我不记得自己签过任何贷款合同。
但我看不见，他有无数次机会把合同混在快递单、物业通知里让我签字。
耳机里的声音还在继续。
我把时间轴拉到了我刚失明后不久，还在医院做康复治疗的时候。
那是一段医院走廊的杂音。
医生的声音很清晰。
“周先生，目前库里有合适的角膜供体，沈听的各项指标也符合，可以排期手术了。”
我屏住了呼吸。
录音里，周泽野沉默了几秒。
然后，他用一种极其沉痛的语气开口。
“医生，她本人的意思是不做了。”
“她心理压力太大，加上家里条件也不好，这笔手术费我们实在承担不起。”
医生有些急了。
“这可是重见光明的机会啊！费用问题你们可以申请残联补助......”
“不用了。”周泽野打断了他。
“我是她未婚夫，她全权委托我来处理，放弃手术的同意书，我来签。”
笔尖划过纸张的沙沙声，通过耳机，像刀一样刮在我的鼓膜上。
我猛地扯下耳机，趴在床沿干呕起来。
眼泪砸在手背上，烫得吓人。
他替我放弃了复明的机会。
如果我能看见，他伪造的签名、他带回家的女人、他眼底的算计，全都会无处遁形。
所以，他亲手掐灭了我唯一的光。
外面传来了开门声。
周泽野回来了，他在客厅里喊。
“沈听！地上的血你怎么还没擦？”
我深吸了一口气，把录音笔重新别回衣领内侧。
走到门边，拧开反锁的门把手。
“我刚才没找到抹布。”
周泽野走过来，一把抓住我的手腕，力气很大。
“行了别找了，明天穿那件红裙子，咱们早点去民政局。”
我没有挣扎，任由他捏着我的骨头。
“好，明天去领证。”