不赴他的十二月

但婚庆公司催得很急。

"唐小姐，伴手礼的定制周期很长，今天必须定稿了。"

电话里，策划师的声音透着焦急。

"许先生那边说，一切以您的意见为主。"

以我的意见为主。

他总是能把这种甩手掌柜的行为，包装得如此体贴入微。

我坐在沙发上，看着茶几上那张空白的信纸。

那是婚庆公司专门寄来的样品。

纯白色的荷兰白卡，带着淡淡的珠光。

我拿起笔，想写点什么。

可是脑子里空空如也。

恋爱三年，我和许衍城之间，好像真的没有什么值得写进情书里的浪漫回忆。

他总是很忙。

我生病发烧，他给我点外卖，说公司走不开。

我升职加薪，他发个红包，说改天请我吃饭。

那个"改天"，永远没有到来过。

门铃响了。

我放下笔，走过去开门。

是纪南星。

许衍城的大学室友，也是他最好的兄弟。

"嫂子，老许让我顺路把试菜的菜单送过来。"

纪南星把一个文件袋递给我，笑嘻嘻地靠在门框上。

"老许这人就是闷，结婚这么大的事，也全指望你操心。"

我接过文件袋，淡淡地笑了笑。

"他不闷，他只是对我闷。"

纪南星的笑容僵了一下。

"嫂子，你这话说得......老许对你挺好的啊。"

"是吗？"

我转身走到茶几前，拿起那张空白的信纸。

"他连一封一百字的情书都不愿意写。"

纪南星跟了进来，探头看了一眼。

"害，老许那人你又不是不知道，理科直男，哪会写什么情书。"

"他会写。"

我转头看着纪南星的眼睛。

"而且写得很好。"

纪南星的眼神闪烁了一下，下意识地避开了我的视线。

"嫂子，你别瞎想。老许这几年扑在工作上，哪有心思搞这些虚的。"

"那张带水仙花暗纹的信纸，你见过吧。"

纪南星的脸色瞬间变了。

他咽了口唾沫，干笑两声。

"什么信纸......我不知道啊。"

"十年前，'时光'文具店。"

我一步步紧逼。

纪南星往后退了一步，撞到了玄关的鞋柜。

"嫂子，那都是过去的事了。老许现在心里只有你。"

"他心里只有我，为什么要把当年写给别人的废稿发给我当伴手礼？"

纪南星彻底说不出话了。

他低着头，从口袋里摸出车钥匙。

"那什么......公司还有事，我先走了。"

他落荒而逃。

看着被匆忙关上的大门，我心里的那个猜测越来越清晰。

那不仅仅是一张废稿。

许衍城绝不可能把一张随便写的废纸保存十年。

我走到书房门口。

这是家里的禁区。

许衍城搬进来第一天就跟我说，他工作需要绝对的安静，书房的东西不要乱碰。

我一直很听话。

三年了，我连进去打扫卫生都小心翼翼。

但今天，我握住门把手，轻轻一拧。

门没锁。

书房里很整洁。

一尘不染的书桌，排列整齐的文件夹。

我走到书桌前，拉开第一个抽屉。

里面是各种充电线和办公用品。

我拿起最上面的一封，没有拆开，只是看着信封上的字。

"阿黎亲启。"

字迹遒劲有力，一笔一划都透着用心。

不是那张发给我的照片上，那种敷衍了事的潦草。

我一封一封地往下翻。

几十封信，按年份排得整整齐齐。

最下面的一张纸，没有装进信封。

我把它拿起来。

那是一张草图。

画的是一个雪景中的婚礼舞台，背景是白玫瑰组成的花墙。

舞台中央，站着一个穿着婚纱的女孩，旁边写着一行小字。

"给我的女孩，最完美的冬天。"

落款时间，是七年前。

七年前的许衍城，在脑海里为另一个女人勾勒了一场梦幻的婚礼。

七年后的今天，他把这场婚礼的执行方案，原封不动地套在了我的身上。

拿着属于别人的图纸，施工属于我的婚姻。

铁盒的底部，还压着一本很旧的日记。

我翻开第一页。

"她今天说，冬天太冷了，但如果下雪的时候能结婚，一定会很浪漫。"

"我说好，以后我一定在下雪的冬天娶你。"

我把日记合上，放回铁盒里。

手有点抖。

不是因为愤怒，而是因为一种深不见底的寒意。

原来我这三年的安分守己、善解人意，在他眼里，不过是配合他完成这场执念的工具。

他不需要我有多生动，不需要我有多热情。

他只需要一个能刚好卡进这个新娘位置的木偶。

大门处传来密码锁开启的声音。

许衍城提前回来了。

我没有把铁盒放回抽屉，也没有锁上。

我就这么站在书桌前，看着他推开书房的门。