一家三口之外

“食品厂流水线，包吃住，月薪两千八。”

从大一到大四，他们年年送我去感受打工，年年带弟弟去享受人生。

全家福里没有我，朋友圈文案永远是“一家三口”。

我妈在群里艾特我：“下班早点回来做饭，你弟想吃红烧排骨。”

我回了个“好”，反手拿起机票直奔机场。

放暑假的第一天，爸妈又给我找了份工作。

“食品厂流水线，包吃住，工资待遇挺好，还能积累社会经验。”

从大一到大四，这句话他们说了四年。

“这样吧，你暑假工第一个月的工资给弟弟当旅游经费吧。”

“哎呀不用啦！”

弟弟看了我一眼，语气轻飘地拒绝。

妈妈摸了摸他的头。

“别这么懂事，你好好玩就行了。”

他们三言两语决定了我工资的用途，甚至没有问我的意见。

大一到大四，年年如此。

以至于去年开学我交了学费，手里没了生活费，跟弟弟借一百块吃饭。转给我后没五分钟，妈妈和爸爸的电话一同打了进来。

“你多大的人了，还骗弟弟的钱。”

“有点当姐姐的样子，生活费没了跟爸妈要，压榨弟弟干什么？”

可一个小时前，我明明给妈妈发了消息，她却装作没有看见。

而弟弟的消息，她秒回。

手机发出震动，我拿起一看，是辅导员发来的信息。

“清禾，签证材料审核通过了，下周三之前来学校签字确认，机票公司统一订。”

“收到。”

发完这两个字后，房门突然被敲响。

弟弟推门进来，目光直接落在我桌上的充电宝。

“姐，我充电宝坏了，你这个借我用用呗，旅游路上用。”

“不行，我有用。”

“你有什么用？你天天在家又不出门。”

我没说话。

他用我的东西并不是因为好用，而是弄坏了不心疼。即便我保护得再好，每次拿回来时，都多几道划痕。

气氛陡然僵住了，他愣在原地，脸色沉了下来。

见我不松口，他转身摔门走了。

我在心里默默数着。

“五四三二......一。”

手机屏幕亮了。

妈妈的消息第一个弹出来：“弟弟想用一下你充电宝，为什么这么小气？”

紧接着是爸爸：“当姐姐的连个东西都不借，还是一家人吗？”

我回了三个字：“我有用。”

群里安静了片刻。

然后弟弟发了一条语音，声音委委屈屈的：“算了，她不借就不借吧。”

妈妈秒回：“没事宝贝，妈给你买个新的，比她那破玩意儿好一百倍。”

爸爸紧跟着发了个红包：“拿着，到长沙自己挑。”

弟弟秒领，发了个“嘻嘻，谢谢爸妈”的表情包。

紧接着他单独艾特了我，发了条消息。

“姐，你之前送我的那双限量款球鞋，我明天穿走了啊。反正是送我的，我想怎么穿就怎么穿。”

那双鞋是我打了一个暑假的工，攒了很久才买到的。

送给他的时候，他说会好好珍惜。

我回了一条：“没事，已经送给你了，你想怎么样都可以。”

群里沉默了。

过了好一会儿，弟弟才回了一个表情包。

晚饭时候，没人叫我。

出来时，他们正围着茶几热火朝天地讨论长沙攻略。

“坡子街那家黑色经典必须打卡，我看评价说排队要排一个小时！”

“那就早点去，你妈我为了吃，不怕排队。”妈妈笑得眼角皱纹挤成一团。

爸爸端着茶杯，慢悠悠地补充：“酒店我订好了，五一广场附近，出门就是地铁。”

他们讨论得热火朝天，没注意到我站在厨房门口。

又或者，注意到了，只是懒得招呼。

原来行程早就订好了，攻略做了三天，酒店也定了。

只有我不知道。

我站在厨房门口，看着他们三个头挨着头、挤在手机屏幕前讨论的画面。暖黄色的灯光打在茶几上，他们的影子叠在一起。那是一个很完整的圆，没有缺口，不需要再多一个人。

我走过去坐下，夹了最近的青菜，嚼在嘴里像嚼纸。

妈妈和爸爸对视了一眼，嘴巴动了动。

“清禾，这次去长沙，房间订的是三人间，所以......”

她顿了顿，似乎在斟酌措辞。

“所以没订你的房间。反正你也不去，对吧？”

我缓缓咽下嘴里的菜，声音沙哑。

“你们什么时候开始计划的？”

“半个月了，弟弟一直在做攻略。”

半个月。我在这个家里住了半个月，每天吃晚饭，每天在客厅路过。冰箱上贴着他们的购物清单，上面写着“酱板鸭5、湘绣2、臭豆腐真空装10”，最后一行只有三个字——“她的饭”。

没有名字，没有称呼，就只是“她的饭”。

怕我饿死，又不想记住我叫什么。

我放下筷子，抬头看着妈妈。

“妈，我大二学的是什么专业？”

妈妈怔住，表情有些莫名。

“怎么了？你连自己专业都忘了？”

爸爸放下茶杯，替我回答了：“学的法语嘛，这谁不知道。”

“那我的生日是哪天？”

爸爸的笑容僵了一下。他张了张嘴，又闭上了。手指在茶杯边缘摩挲了两圈，最终什么都没说。

妈妈咳了一声，转开视线。

“说这些干什么，好好的气氛都被你弄没了。”

我也垂下头，只是握着筷子的手指关节发白。

吃完饭，弟弟把碗一推，拉着妈妈继续看攻略。爸爸起身去了书房。饭桌上摆着一堆脏碗筷，和我还没吃完的半碗饭。

我总是最后一个吃完的。

因为吃饭时，没人等我。妈妈会喊弟弟多吃点肉，爸爸会给他夹菜。等我出来时，菜已经见了底。所以碗总是我来洗。

收拾完厨房，我回了房间。手机震了一下，是法国公司发来的确认邮件。

“MademoiselleShen,votrevisaestprêt.Veuillezconfirmervotredatededépart.”

沈清禾小姐，您的签证已就绪，请确认出发日期。

我盯着那行法文看了很久，然后慢慢地、轻轻地呼了一口气。不是叹息。是释然。

第二天中午，爸妈带着弟弟准备出发去机场。

看见我时，他们的谈笑声停顿了一瞬。

紧接着，妈妈移开了目光，嘴里嘟囔了一句：“整天摆着张脸，跟谁欠她的一样。”

弟弟跑到我面前，挠了挠头，笑嘻嘻地说：“姐，昨天的事你别放心上。等我回来给你带好吃的。”

他顿了顿，眨眨眼睛。

“姐，你那个法国的事......是真的还是假的？”

我还没来得及回答，妈妈在后面喊了一声：“走了，赶飞机呢。”

弟弟哦了一声，转身跑向门口，没有再等我的回答。

我站在玄关，看着他们的背影。爸爸拎着三个行李箱，妈妈在整理弟弟的衣领，弟弟举着手机拍出发vlog。

“长沙，我们来了！”他对着镜头比了个耶。

妈妈在旁边笑着补充：“一家三口，出发！”

一家三口。

对，一家三口。

我关上门，转身回了房间。打开衣柜，那只旧行李箱已经装好，靠在墙角。我把窗台上那盆开花的仙人掌也放了进去——它陪我过了一个没人记得的生日，我不打算把它留在这里。

手机震了一下。

是妈妈发来的消息。

“晚饭做了你爱吃的糖醋排骨，早点回来。”

我盯着那行字看了很久。

她从来不知道我爱吃什么。糖醋排骨是弟弟爱吃的，每次做这道菜，妈妈都会把最大块的夹到弟弟碗里。我只是坐在角落，吃离自己最近的青菜。

所以这条消息不是突然想起来了。是她看到了什么，或者感觉到了什么。

我没有戳穿。

回了一个字。

“好。”

然后拉起行李箱，推开大门。

楼下的出租车已经到了。

我把箱子放进后备箱，最后看了一眼那扇六楼的窗户。

窗帘动了一下。是风吗？还是有人在看？

我没有深究。

坐进后座，对司机说了两个字。

“去机场。”

车子发动时，手机又震了。妈妈的消息弹出来。

“你拉行李箱干什么？”