第1章

我提前一个月在冰箱贴上写了日期，顾清寒说没问题。

运动会那天，全班十八个小朋友都有妈妈站在旁边。

只有我儿子一个人站在起跑线上，不停回头。

老师实在看不下去，打算让女老师替上。

我儿子摇头，小声说再等一会儿，妈妈堵车了。

他等了四十分钟，从第一组等到最后一组。

我请了假在场外录像，录到手都在发抖。

顾清寒的手机始终占线。

我登上她的办公软件看行程，今天日历上没有任何会议。

但共享相册里弹出一条通知。

她刚上传了三张照片。

游乐场旋转木马上，她举着合伙人沈总四岁的儿子，两个人笑得露出八颗牙。

拍照时间，九点十五分。

我儿子站在起跑线上回头等她的时间，九点十分。

她在五公里外的游乐场，替别人的孩子当母亲。

运动会结束，辰辰被老师牵出来，手里攥着一张没写名字的加油牌。

他走到我面前，把牌子递给我。

“爸爸你收着吧。”

“我不想给妈妈了。”

四岁的孩子不会说恨，但他学会了收回期待。

......

“你收着吧。”

辰辰把那张边缘已经被捏得发皱的加油牌塞进我手里。

牌子上画着一个超人，胸口写着一个歪歪扭扭的“顾”字。

他没有哭。

四岁的孩子，懂事得让人心底发寒。

我牵着他走出幼儿园大门。

老师在身后欲言又止。

我没有回头，只是紧紧攥着那张纸板。

纸板的边缘割破了我的掌心，但我感觉不到疼。

晚上十一点。

玄关传来密码锁解开的声音。

顾清寒带着一身深夜的寒气走了进来。

不仅是寒气。

还有一股很淡的，清冽的薄荷男香。

她在玄关换鞋，动作很轻。

“还没睡？”

抬头看见我坐在客厅的沙发上，她明显愣了一下。

“在等你。”

我没开大灯，只留了一盏落地灯。

她脱下风衣外套，随手搭在椅背上。

走过来，从公文包里拿出一个酷炫的机甲盲盒。

“今天公司临时有急事，实在走不开。”

“路过便利店，给辰辰买了个玩具，当是补偿了。”

她把盲盒推到我面前。

那是某乐园的当季限定款，便利店根本买不到。

我看着那个包装盒。

“你今天去哪了？”

“公司啊，不是跟你说了吗？”

她在我对面坐下，扯松了衬衫的领口。

“一个大项目出了点问题，我跟星渡开了一整天的会。”

沈星渡。

她的合伙人，也是她挂在嘴边的“单亲爸爸”。

“开会开到游乐场去了？”

我端起面前冷透的水杯，喝了一口。

客厅瞬间安静下来。

她倒水的动作停在半空。

“你什么意思？”

“九点十五分，你在旋转木马上。”

我点开手机，把那三张照片调出来，推到她面前。

屏幕莹莹的光，照亮了她骤然紧绷的下颌线。

她只看了一眼，眉头就拧成了一个死结。

“陆宴辞，你监视我？”

第一反应不是愧疚，而是愤怒。

这就是我的妻子。

“这是你的共享相册，你自己没关同步。”

我靠向沙发背。

“辰辰在起跑线上等了你四十分钟。”

“别的孩子都在跑，他一个人站在那里被所有人看。”

顾清寒烦躁地抓了一把头发。

“我承认今天是我不对，但你没必要说话这么夹枪带棒。”

她重新倒满水，一饮而尽。

“星渡刚接手新项目，压力很大。”

“安安在幼儿园又被孤立了，吵着要去游乐场。”

“他一个大男人带孩子不容易，我作为合伙人，帮把手怎么了？”

帮把手。

“所以你为了帮别人的儿子，连自己儿子的运动会都不顾了？”

“你日历上根本没有会议。”

“那是为了稳住大客户！”

她声音提高了几度，带着显而易见的不耐烦。

“你整天在家里，根本不懂外面的生意有多难做。”

“星渡手里握着公司的核心资源，我把他哄好了，不也是为了这个家？”

又是这套说辞。

每次都是为了大局，为了这个家。

“大局就是你去给安安当妈妈？”

我指着那个机甲盲盒。

“这东西买一送一，另一个在安安手里吧？”

沈星渡的朋友圈，一个小时前刚发过。

配文是：“谢谢顾阿姨送给安安的惊喜，安安说今天是全世界最幸福的一天。”

顾清寒的脸色终于变了。

她沉默了几秒，语气软了下来。

“宴辞，就一个玩具，你跟一个四岁的单亲孩子计较什么？”

“安安从小没妈妈，他太缺乏安全感了。”

“那辰辰呢？”

我盯着她的眼睛。

“辰辰有妈妈，但他的妈妈在陪别人。”

“他不需要安全感吗？”

“你差不多得了。”

她猛地站起来，凳子在木地板上划出刺耳的声响。

“我这不也买了补偿给他吗？”

“你还要我怎么样？”

“天天为了这点鸡毛蒜皮的事吵，你累不累？”

她拿起风衣外套，头也不回地走向客卧。

“我明天还有早会，今晚睡客房。”

房门“砰”地一声关上。

我坐在昏暗的客厅里，听着时钟秒针的走动声。

走廊尽头，辰辰的房门裂开了一条缝。

一个小小的身影站在阴影里。

他怀里抱着那张没有送出去的加油牌。

“爸爸。”

他声音很轻。

“我不要那个玩具。”

“我也不要她了。”