全家人的紧急联系人都是我，我住院时却填不出一个名字
全家人的紧急联系人都是我，我住院时却填不出一个名字
我们全家在医院留的紧急联系人，都是我。 父亲喝醉摔破头，急诊凌晨两点打给我。 母亲下楼扭伤脚，社区医院让我去缴费。 弟媳临产、侄子发烧、弟弟做胃镜，签字栏下面也永远写着我的号码。 他们说我没结婚、没孩子，时间最自由。 所以我负责请假、挂号、送饭、缴费，再把每个人的病历分门别类收好。 直到我急性阑尾炎，一个人躺进急诊。 护士把登记表递给我。 “填一个能立刻赶来签字的家属。” 我翻遍通讯录，最后填了同事的名字。 手术后的第二天，母亲终于打来电话。 护士看见备注是“妈”，以为家属发现我失联，替我按下接听。
2
“你总算来了。医生催着缴费，我手机绑的卡里没钱。”
我跑去窗口去交了四千六，又拿着单据排队做检查。
父亲醉得站不稳，拍片时不肯配合。
我和护士一左一右扶着他，折腾到凌晨四点，才确认没有颅内出血。
他伤口缝了七针。
医生交代二十四小时内必须有人观察，出现嗜睡、呕吐要立刻叫人。
母亲看向我。
“你今天请一天假吧。我年纪大，熬不了夜。”
我没说话，给弟弟周航打电话。
第一通没人接。
第二通响到快挂断，他才压着声音开口。
“姐，这都几点了？”
我皱着眉头，“爸摔伤了，在市医院。医生说今晚不能离人。”
“严重吗？”
“缝了七针，医生说需要观察。”
弟弟那边传来孩子的哭声。
“豆豆刚睡着，晓晴也不舒服。我现在过去，全家都别睡了。你反正一个人，请假方便，辛苦一下吧。”
电话挂断后，家庭群弹出一条消息。
【爸没事吧？有情况随时说。】
我看着那句“随时说”，没有回复。
父亲睡着后，母亲靠在旁边的空床上，很快打起了鼾。
我坐在塑料椅上，每隔半小时叫父亲一次，确认他能不能答话。
早上七点半，公司主管发来消息。
【九点的月度会别迟到，报表要你讲。】
我不敢请假，只能等父亲清醒后打车赶去公司。
我走之前，替他买好早饭和消炎药，又把复查时间设进手机提醒。
母亲拿着缴费单问我：
“这钱你先垫着吧？你弟最近给孩子报班，手里紧。”
我点了点头。
等到了公司，会议已经开始。
我顶着一夜没睡的脸站在投影前讲完报表。主管散会后把我留下，提醒我这个月已经迟到两次。
上一次，是弟弟做胃镜，让我请假接送。
再上一次，是弟媳做产后复查，让我去医院替她排队。
主管敲了敲桌面。
“周岚，公司不是不能体谅家里有事。但你们家是不是每次有事都只有你？”
我张了张嘴，什么也说不出来。
手机在这时响了。
母亲发来一张父亲输液的照片。
【中午送点粥来。他不吃医院食堂。】
