第1章

1

我把两套大平层全部分给了两个儿子，想着以后就去女儿家安心养老。

我刚收拾好行李准备搬去女儿家，女儿就平静地看着我说：

“妈，我下个月全家要移民德国，机票都买好了。”

我手里的行李袋差点掉在地上，我一下子愣在了原地——

家族群里弹出消息时，我正守着锅里咕嘟咕嘟的红烧肉。

是女儿安心，甩出一张机票截图，底下缀着一行冰冷的字：“妈，下个月我们全家就去勒夫兰了，机票订好了。”

我的目光死死钉在手机屏幕上，足足半分钟。

锅里滚烫的油星子溅上手背，竟没一丝痛觉。

群里一片死寂，两个儿子大概都在忙，连个标点符号都没回。

我颤着指尖打字：“什么时候定的事？怎么没和妈说一声？”

信息发出去的瞬间，我就后悔了。

那句话，在那张清晰的航班信息下面，像个天大的笑话。

哦，原来我的意见，无足轻重。

我叫周玉梅，六十七岁。

老伴五年前脑溢血走了，给我留下三处房产：两套城东的大平层，一套老城区的两居室，外加一笔足够我体面养老的存款。

上个月，我把两个儿子喊回家。

大儿子周志远四十二岁，在机关里当个小领导。

小儿子周志平三十九岁，开了家建材铺子。

那天我铆足了劲做了八道菜，都是他们从小吃到大的口味。

饭后，我把鲜红的房产证拍在锃亮的茶几上。

“你爸留下的这三套房，我心里有数了。”

“这两套大的，志远、志平，一人一套。”

“户型正，学区好，孩子上学不愁。”

志远脸上立刻绽开一朵花：“妈，这多不好意思……”

志平抢白道：“妈您放心，我们哥俩以后绝对加倍孝顺您！”

“我就住这套老的。”

我定了定神，继续说：“存款我自个儿留着，不给你们添负担。”

“你们两家，每周轮着来看看我就成。”

两个儿媳的眼睛瞬间亮了。

大儿媳孙丽激动地掐着志远的胳膊，压着嗓子说：“妈想得太周到了。”

小儿媳赵敏更是直接起身给我续茶：“妈您喝，这可是志平特地给您淘的好茶！”

那一晚，我睡得格外安稳，觉得这辈子的任务总算圆满了。

老伴走后这五年，我守着空房子，夜夜开着电视，只为屋里能有点响动。

现在好了，房子给了儿子，他们生活安稳，我也就踏实了。

有住处，有闲钱，孙子孙女绕膝，这不就是最好的晚年吗？

可我千算万算，偏偏漏了我的女儿。

安心是我的小女儿，三十四岁，大学老师。

她从小就省心，有主见。

老伴走时，她硬是陪了我三个月，下了班就赶来给我做饭，陪我熬过最难的日子。

后来她成家生子，忙碌起来，来的次数少了，但每月总会挤出时间看我一两次，后备箱塞得满满当当。

我骨子里总觉得，女儿是泼出去的水，家产理应留给儿子继承香火。

安心也从未开口要过什么，我也就心安理得地没把她算进去。

她嫁得不错，女婿是工程师，小家庭殷实，不缺我这点东西。

直到这条移民消息，像一记闷棍，打得我眼冒金星。

红烧肉糊了，满屋焦味。

我关了火，瘫坐在厨房的小凳上。

手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。

勒夫兰，单程，三大一小，下月十八号。

每一个字都那么刺眼。

我拨通了安心的电话。

“喂，妈。”

她的声音一如既往地平静，听筒里传来孩子咯咯的笑声。

“安心，你群里发的是什么？”

“字面意思啊，妈。”

“赵刚公司外派，去勒夫兰，待遇很好。”

“我们也想让孩子换个教育环境。”

“下个月就走？这么大的事怎么才说？”

“其实准备大半年了。”

她轻描淡写地说：“一直没最后敲定，怕您跟着操心。”

“现在都办妥了，才敢告诉您。”

我嗓子眼发紧：“那……还回来吗？”

电话那头顿了几秒。

“说不好，至少五六年吧。”

“妈，我这儿有点乱，孩子在闹，晚点再聊。”

嘟嘟嘟……电话断了。

我呆坐着，窗外天色渐沉，万家灯火次第亮起，却没有一盏是为我而留。

我猛然想起，三个月前安心好像提过一嘴“想换个活法”，当时我正忙着给志远的儿子打听补习班，左耳朵进右耳朵出，压根没当回事。

之后几天，我给安心连拨了三个电话。

“总不能一直让您一个人这么住着。”

“我一个人挺好。”

“不好！”

志远语气沉重：“这次是摔了脚，下次呢？万一比这更严重呢？”

“妈，我跟志平是您儿子，我们得负起这个责任。”

责任。

这两个字砸在我心上，说不清是个什么滋味。