第1章

我妈是大学教授，从小对我实施忆苦思甜教育。

书包是缝补过的旧款，衣服穿表姐剩下的，就连感冒都只能硬抗。

她说家里的钱来之不易，让我节省着花。

妹妹出生后，也是如此。

她袖口磨到飞边，鞋底穿烂，就连生日也只是一碗没放盐的面条。

妹妹撇嘴想哭，我私底安慰她，

“爸妈一视同仁，都是这么过来的。”

直到半夜我口渴倒水，妹妹门缝漏出一道暖光。

我妈举着蛋糕喂到她嘴边。

“快吃，别让你姐看见。”

妹妹脚边堆满了购物袋，她张着嘴，含糊地吃着蛋糕，“那姐姐明天还给我馒头怎么办呀？”

“她傻，给你就接着。”

“妈把她志愿改成我教学的大专了，离家近，省下来的生活费都给你。”

我赤着脚站在走廊，喉咙发苦。

她不知道我考了全校第一，早就京北航大提前录取了。

还有五天报到。

这样精心设计好，忆苦思甜被控制的日子。

我不会再过了。

......

门缝里，传来妹妹说话的声音。

“妈，姐姐知道我吃蛋糕不会生气吗？”

我妈顿了顿，眉头拧出两道沟壑，开口道，

“她平日里吃我的喝我的，怎么会生气？”

“再说了，你姐是家里的老大，就应该给妹妹作出表率。”

她一脸心疼地擦拭妹妹嘴边的奶油。

语气是我从没感受过的温柔，“这些天委屈你了，穿着坏鞋去学校，来，看妈妈给你新买的鞋合不合脚。”

我妈双手捧着鞋盒，印着品牌logo。

妹妹开心地接了过来。

我站在门外，像是阴沟里的老鼠偷窥着他们的幸福。

眼眶又酸又胀，涩得发疼。

上周妹妹的鞋底磨破了，我和妈妈商量，想给她买一双新鞋。

我妈说家里没条件，我就去打了半个月的小时工。

给妹妹买了一双便宜好穿的鞋。

现在，被我妈一脚踢进角落里。

这双鞋我在商场里的展柜见到过，标价八百多。

“哇，妈妈最好了。”

妹妹举着蛋糕，踮起脚尖，想要喂给妈妈吃。

“剩下的蛋糕我给姐姐留着。”

我心底一暖，眼眶有些湿润。

紧接着，我妈一句话把我钉在原地。

“你姐不爱吃，你都吃了吧。”

她又推回了巧克力蛋糕。

我突然觉得喉咙苦涩的发哑。

从小我就没有吃过蛋糕。

高二那年同桌过生日，分我一块蛋糕，我吃了两口。

晚上我妈就发现了袖口的奶油。

要去找同学家长理论，说把我带坏了。

我哭着求她，一遍遍的说着自己不爱吃蛋糕。

那种窒息感又涌上来，堵得我喘不过气。

跑回房间，玻璃反光里映出一张憔悴的脸。

所谓的卧室，更像是一个二十四小时监控的囚笼。

我妈拆了墙，给我装了个全景玻璃房。门也是玻璃的。

能清晰地看见我的一举一动。

我想用帘子遮挡隐私，被她用剪子剪碎。

说高考冲刺的学生，必须时刻紧看着学习。

可妹妹的房间，封闭的连声音都听不到，隐私效果特别好。

我垂眸，沉默地看着书桌上的录取通知书。

她不知道，我早就被京北航大录取了。

高考不过也是走流程，给三年画个圆满句号。

还有五天。

我就能去报道了。

这样假意忆苦思甜的日子。

我再也不想过了。