第2章

2

出租车把我送到机场，才刚过五点。

值机柜台前没什么人，工作人员扫了我的身份证，抬头看了一眼。

“程锦书？经济舱是吧，靠窗还是过道？”

“靠窗。”

登机前我给妈妈发了条消息：【我走了，有事打电话。】

没说去哪，没说干什么。

她不会问的。以前也不问。

读研那年我去基地做第一个涉密子课题，走之前发了条类似的消息。妈妈隔了六个小时回了个“哦”。

后来三个月没联系，她打来第一通电话开口就是：“你弟弟期末考试没考好，你有空帮他补补数学。”

不是“你在哪”，不是“吃得好不好”。是“你有空帮他”。

从那次起我明白了，我在这个家的功能是明确的。

出钱。出力。不出现。

飞机起飞的时候天还没亮。

我靠着窗户闭眼，脑子里翻出一些旧事来。

十岁那年，爸妈生意刚起步，忙得顾不上家。

弟弟两岁，妹妹四岁。

妈妈跟我说：“锦书，你是大姐，放学回来先带弟弟妹妹，妈晚点回来做饭。”

我那时候小学四年级，书包还没放下就得热奶粉、换尿布。

弟弟哭了我哄，妹妹摔了我抱。

这些都行。我不觉得苦。

让我觉得不对劲的是后来。

初二家长会，别人的爸妈坐前排，我那排空着。

班主任问我：“你父母今天有事？”

我说嗯。

其实那天是弟弟幼儿园亲子运动会。爸妈都去了，连妹妹都请假去看。

我的家长会从来没人参加。初一到高三，六年。每次签字栏都是我模仿妈妈的笔迹自己签的。

但弟弟每学期开放日，妈妈请假也要到场。妹妹的舞蹈汇演，全家录像，爸爸还专门买了个DV。

那些视频存在家里书柜最上面一格。我偷看过一次。一百多条，标签写着“霁松成长记录”“霁柔演出”。

没有一条是我的。

高考那年我考了全省第38名，报了航空航天。

妈妈知道后说：“这专业能挣钱吗？你妹妹明年也要高考了，你挑个好就业的，以后帮衬家里。”

我没改志愿。

她生了一周的气，逢人就说：“我家老大不听话，非去那么远的地方。”

然后把全部精力投入辅导妹妹高考。

妹妹第二年上了本省一所普通一本。爸妈在酒店办了十桌升学宴。

我打电话回去，问了句：“我那年怎么没办？”

妈妈顿了一下。

“你那会儿家里忙。再说你走那么远，办了也没什么意义。”

什么叫没什么意义呢？

我想了想，大概是因为省内排名前四十的女儿，不如在本地上大学的女儿有“展示价值”。

飞机降落了。

我拖着箱子走出航站楼，基地的车已经等在外面。

司机小方帮我搬行李。

“程姐，周教授说你家属观礼的名单还没最终提交，今天是截止日了。”

“不填了。就我自己。”

小方愣了一下，没多问，发动了车子。

手机屏幕亮了一下。妈妈回了我早上那条消息。

【知道了。】

我把手机翻了个面，屏幕朝下。

窗外的戈壁一望无际。

我在这里有工位，有课题，有铭牌。

在两千公里外的家里，我却什么都没有。