一百二十七次投票，我一次也没被选择

2

第二天一早，我背着书包去了学校。

七月的太阳很毒，树都耷拉着叶子。

我一个人跑完复印和签字，从行政楼出来时，后背已经被汗浸湿了。

刚走到台阶下，就听见妹妹的声音。

“妈，好晒啊，我不想排队。”

我回头，看见爸爸妈妈从校门口进来。

爸爸撑着遮阳伞，伞面大半偏向妹妹那边。

妈妈拎着冰饮，插好吸管递到妹妹嘴边。

“先喝一口，等会就进办公室了，里面有空调。”

爸爸跟着说：

“忍一下，今天把冲刺营材料办好，后面就安心学习。”

妈妈这才看见我。

“你怎么也在这儿？”

“班主任让我来确认毕业材料。”

妹妹看见我，眼睛亮了一下。

“姐，你来得正好。”

她把报名表递过来。

“冲刺营也要复印身份证和成绩证明，我不知道在哪里排队。”

妈妈看了眼妹妹，转向我。

“你刚办完，流程熟，帮瑶瑶排队办一下吧。”

说完，他们陪妹妹进了行政楼。

我在原地站了一会儿，还是重新排回了复印队伍。

队伍挪得很慢。

行政楼的玻璃门开开合合，冷气只在门口停一下，很快又被热风冲散。

我把书包换到另一边肩上，继续往前挪。

回行政楼时，妈妈坐在长椅上，在帮妹妹补报名表。

妹妹靠着她的肩膀，嘴里咬着吸管，小风扇对着脸吹。

妈妈抬头看见我，皱眉问：

“怎么这么慢？”

爸爸从资料袋里抽出一张作息表。

“你成绩好，这是学校发的，帮瑶瑶看看哪里要改。”

我低头看了一眼。

表格从早上六点半排到晚上十点。

热牛奶、午睡、水果、夜宵，全都标得清清楚楚。

旁边还写着一些家庭配合建议。

【爸爸接送，妈妈准备三餐，姐姐检查错题。】

高三那年，学校也给我发过一张作息建议。

我带回家的第二天，就被妈妈拿去垫了厨房的油瓶。

那次投票，三票反对。

爸爸说接送太麻烦，妈妈说外卖也一样，妹妹嫌我晚上背书吵。

妈妈把笔塞进我手里。

“瑶瑶刚准高三，不能走弯路。”

“你看看哪里还能优化一下，别让妹妹再吃一遍你吃过的苦。”

我看向墙上的时钟。

班主任让我十点前把材料交到档案室，现在只剩二十分钟。

我把笔放回她掌心。

“班主任找我。”

没等妈妈再开口，我已经拿起档案袋走向楼梯。

班主任接过材料后，只问了一句：“家里人知道吗？”

我没吭声。

她盯着我看了一会儿，没再多问。

回到家时，我的房门上多了一张纸。

【邱瑶学习室使用规则】

第一条，早上八点到晚上十点，邱瑶优先使用。

第二条，邱晴进门前必须敲门，不能打扰邱瑶学习。

第三条，书桌、书架和抽屉，由邱瑶按学习需要重新分配。

最下面是三个勾。

妹妹一个，妈妈一个，爸爸一个。

我抬手敲门。

里面传来妈妈的声音。

“等一下，老师在讲重点。”

门开了一条缝。

妹妹坐在我的书桌前，正在试听网课。

桌上铺着她的粉色桌垫，新台灯也亮着。

妈妈转身走出来。

“高三时间紧，没时间等你慢慢收拾了。”

“你最近先待在客厅吧，睡觉再回房间。”

我从门缝看过去。

“我原来那些东西呢？”

妈妈指了指客厅。

“都在纸箱里，你挑有用的拿。”

箱子里塞着我的奖状、练习册和旧台灯。

我翻到最底，手忽然停住。

奶奶留给我的护身符不见了。

那是她去世前塞给我的，说只求我平平安安。

我抬头问：

“我的护身符呢？”

妹妹听见，抬起手臂。

“姐，你说这个吗？”

护身符挂在她手腕上。

妈妈看了一眼，语气自然。

“我看你放在箱底也不戴，就先给瑶瑶系上了。”

“她明年高考，心里总得有个念想。”

我心里一紧，伸出手。

“那是奶奶留给我的。”

爸爸皱眉。

“奶奶也是瑶瑶的奶奶，别分那么清。”

妈妈把那张规则纸取下来，又补了一行字。

【邱晴暂时不用的物品，邱瑶可以优先使用。】

妹妹和爸爸分别画了一个勾。

最后，妈妈落笔。

“三票通过。”

护身符在妹妹手腕上晃了晃。

我伸出去的手空了很久，才一点点垂下来。