第2章

每个人都只持有一天，又按原价卖出。

“不能买。”

“手续合法，为什么不能买？”

“因为这套房和大哥他们买过的一样。”

周建国把资料锁进抽屉。

“别人买，最多拿到一笔钱。”

“可它现在找上我们，想要的恐怕不是钱。”

我觉得他疑神疑鬼。

两万块买一套房的机会，一辈子可能只有一次。

第二天，领导通知我，逾期不交钱，名额就会给别人。

我趁周建国上班，偷偷补齐材料，交了两万元。

三天后，他失踪了。

我找遍医院、车站和亲戚家，最后去了派出所。

警察输入周建国的身份证号码，盯着电脑看了很久。

“你确定这是你丈夫？”

“自己的丈夫，我还能认错？”

警察把屏幕转向我。

系统显示，周建国未婚，无子女。

而且，他在三年前就已经死了。

我掏出结婚证和全家福。

“我们结婚十几年，儿子都六岁了！”

可民政局少了我们的结婚登记。

测绘队也找不到周建国的入职资料。

工资、考勤、合同，全被清空了。

一个和我生活了十几年的人，就这样被从所有档案里抹掉。

直到这时，我才明白周建国为什么不让我买那套房。

别人买下那些房子，得到的是钱。

轮到我们，连人都会消失。

我回到家，发现福利房合同不见了。

周建国留下的东西，只剩一台旧录音机和几盘空白磁带。

那是他平时记录测绘数据用的。

我按下播放键，里面突然传出他的声音。

“秋兰，如果你还能听见我说话，就证明我还活着。”

我吓得险些摔掉录音机。

这盘磁带我听过很多次，里面明明什么都没有。

可现在，周建国不仅叫出了我的名字，还让我打开测绘册。

“按第一页的线索，找出对应的房子。”

“把房子交给别人买。”

“记住，买房的人会发财，也会平安。”

“但你和小远绝不能买。”

录音到这里便没了。

第二天，我再播放磁带，周建国的声音也消失了。

它又变成了一盘空白磁带。

我找人检查过录音机。

机器没有问题，磁带也没有拼接痕迹。

我把它放进柜子、锁进银行保险箱，甚至在旁边守了整整一夜。

可每次新内容出现时，都没有人接触过它。

我不知道这如何解释。

可这是他失踪后，唯一能证明他还活着的东西。

我只能按照录音做。

测绘册第一页画着几条管线，还有一组地块编号。

我查了三天，最终锁定一套旧厂宿舍。

房子又破又偏，周围连公交都没有，地下却提前铺好了新城区规格的管线。

正好周建国的堂弟周勇准备结婚。

我让他买了下来。

一年半后，新区医院落地，房价翻了三倍。

周勇不但没遇到任何麻烦，还拿到一笔旧城改造补贴。

他送来十万块感谢我，我没收。

就在他拿到新房产证当天，那盘空白磁带再次出现声音。