落进邮筒的起诉书，是绝不回头的秋叶

电话那头，我爸的声音带着一种我熟悉的小心翼翼。

每次他用这种语气跟我说话，后面一定跟着让我忍让的话。

"你现在脑子乱，先别做什么决定。"

"爸，我脑子很清楚。"

"你清楚什么？你知不知道咱家现在靠什么撑着？你妈每个月光靶向药就是两万三，医保只报一半，剩下的全是小许他爸给垫的。"

"我知道。"

"你知道你还闹？"

"我没闹。我只是告诉你，你女婿在外面有家了。"

电话那头沉默了一阵。

我听见我妈在旁边咳嗽，断断续续的，像是又犯了气喘。

"你妈刚睡下，你小声点。"我爸压低嗓门，"这种事哪家没有？男人有钱了，在外面有个把红颜知己......"

"爸，他有个女儿，叫朵朵，至少三四岁了。"

"......"

"那个女人帮他签了手术同意书，写的是患者配偶。"

"那也没领证不是？法律上你才是正儿八经的许太太，你怕什么？"

我以为他会生气。

至少会替我说一句不值。

但他没有。

"乐宜，爸跟你说句实在的。你跟小许闹翻了，许家那边抽掉咱们街上的铺子，你大伯二叔三婶四十几口人的生计全得断。你妈的治疗费也没着落了。"

"所以我该装不知道？"

"你不是装不知道，你是聪明，你是大局为重。"

我把电话攥在手里，指甲掐进掌心。

"爸，我考了律师证的事你还记得吗？"

"记得，你考完之后不是没执业吗？小许说你不用上班。"

"是他说我不用上班，不是我不想上班。"

"那不一样吗？人家养着你......"

"爸，我们之间的事我自己处理。"

"你处理？你怎么处理？离婚？你敢离婚你妈怎么办？"

我没回答，把电话挂了。

我妈的病，是我心里最深的那根刺。

三年前，她查出肺腺癌中期，手术加化疗花了大几十万。

那时候我刚和许昭订婚。

许昭他爸许建国出面，把我妈转去了省肿瘤医院的特需病房，药费全包。

条件只有一个，让我尽快嫁过去。

婚礼办得很体面，酒席摆了四十桌。

许建国在酒桌上挨个敬酒，逢人就说："乐宜是个好姑娘，配得上我们老许家。"

我爸坐在主桌上笑得合不拢嘴，我妈坐在轮椅上也跟着笑。

那时候我以为这是幸福。

律师证考下来的那年，我正打算找律所实习。

许昭拦住了我。

"你上什么班？缺你那点工资？在家待着不好吗？"

我说我想做自己的事业。

他说："你的事业就是照顾好这个家。"

他妈在旁边帮腔："乐宜，昭昭说得对，女人太强势了不好。你看嫂子家的儿媳妇，天天往外跑，家里乱得像猪窝，孩子也没人管。"

于是我把律师证锁进了抽屉里。

三年没碰过一次。

结婚三年，我没有收入，没有社交，没有朋友。

银行卡里的钱是许昭每月转的家用，固定一万。

我给他做饭、洗衣服、收拾家、逢年过节给他全家老小准备礼物。

许家几十口亲戚的生日我全记在备忘录里，从没忘过一个。

而许昭记得我的生日吗？

去年我生日那天，我做了一桌菜等他回来。

他晚上十一点才到家，酒气很重。

"你吃了吗？"

"在外面吃过了。"他把外套扔在沙发上，径直走进卧室。

我一个人对着满桌冷掉的菜坐到凌晨。

第二天他起来，看见餐桌上还没收拾，皱着眉说了一句："你昨晚做这么多菜干嘛？浪费。"

他不记得。

我也没提。

现在想来，那天他是不是在那个女人家里吃过了排骨汤，带着一身酒气和她的香水味回来的？

从医院回到家，我把那张执业律师证从抽屉里拿出来。

三年，塑封膜上落了一层薄灰。

我用袖子擦干净，照片上的自己还扎着马尾，眼睛亮得不像话。

那时候我刚通过法考，觉得全世界都在我脚下。

手机又响了。

许昭发来的微信。

"晚上帮我煲个汤送到医院来，清淡点的，我吃不了外面的东西。"

我看着这条消息，笑了一下。

打了四个字："好的，稍等。"

然后打开电脑，搜索了本市排名前五的律师事务所。

许昭，你让我照顾好这个家。

我打算照做。

只不过这个家，可能跟你想的不太一样了。