第2章

我迎着蔺辞安那双没有温度的眼睛。

"客观事实。"他把毛巾搭在椅背上，"因为个人的情绪化，去破坏解决问题的工具，这不是缺乏教养是什么？"

"这把钥匙解决的是谁的问题？"

"植物的问题。"

"我明天可以在家浇水。"

"你连水温和土壤湿度的配比都算不清楚。"

他走到玄关，打开鞋柜翻找。

"你在找什么？"

"找手电筒。"他穿上外套，"我得去楼下草坪把钥匙找回来，明天时愿要用。"

现在是凌晨一点半。

外面在下毛毛雨。

他为了栾时愿明天能顺利进门浇一盆花，要去漆黑的草坪里找一把钥匙。

"蔺辞安，明天是我的生日。"

他翻找的动作一顿。

转过头，眉头拧得更紧了。

"你的生日是五号，明天是四号。"

"四号是我身份证上的生日，我爸妈从小给我过四号。我们在一起第一年，我就跟你说过。"

他沉默了两秒。

"抱歉，我记的是你社交软件上填的日期。"

"你连栾时愿的生日都能精确到三月十八号，你记不住我的？"

"那是写在实验数据里的参考值，属于肌肉记忆。这能混为一谈吗？"

他终于找到了手电筒，按亮试了试。

"明天我要去开论坛，真的没时间陪你。等我回来补给你。"

又是补。

去年他去外地出差，也是这句。

后来他补给我的，是一顿开在公司楼下的平价工作餐。

而栾时愿生日那天，他在本市最好的法餐厅订了位子，因为"要感谢她帮忙抢到了学术会议的入场券"。

"不用补了。"我说。

他没接话，推开门出去了。

我走到窗边，看着楼下的草坪。

手电筒的光束在雨夜里晃来晃去。

他低着头，弯着腰，在半人高的灌木丛里一点点摸索。

他平时最讨厌泥水弄脏他的西装裤脚。

但他找了整整四十分钟。

门锁转动。

他带着一身湿气走进来，手里握着那把沾了泥的钥匙。

他把它放在玄关的鞋柜上，用纸巾仔仔细细地擦干净。

"夏橘时。"他没有看我，一边擦一边说，"不要再做这种小孩子把戏了。很累。"

他去洗了第二遍澡。

然后直接进了客房。

理由是："我身上有寒气，怕影响你休息。"

第二天早上我醒来的时候，他已经走了。

茶几上压着一张便利贴。

"论坛行程紧，这几天别打电话。钥匙我留在门外地毯下了。"

我走到门口，掀开地毯。

底下空空如也。

栾时愿来过了。

我回房间换衣服，准备去上班。

走到梳妆台前，我愣住了。

我放在桌面上的一瓶限量版香水不见了。

那是上个月我自己买给自己的奖励。

我拿起手机，点开栾时愿的微信朋友圈。

十分钟前，她发了一条动态。

配图是一只拿着香水瓶的手，背景是我家的阳台。

那盆茉莉开得正好。

文案写着："早起来照看小可爱，发现了一瓶超级适合今天天气的香水。某人说随便用，借来喷喷啦~"

某人。

我直接打给栾时愿。

响了五声，她接了。

"橘时？怎么啦？"她的声音清脆甜美。

"你拿了我的香水。"

"啊？那个香水是你的吗？"她语气惊讶，"辞安哥说那是他买给客户的样品，放在桌上占地方，说我喜欢就拿去喷。对不起啊橘时，我不知道是你的。"

"还回来。"

"可是我已经带到公司了。要不我下班给你送过去？不过瓶子被我不小心磕了一下，有点掉漆......你不会介意吧？"

我挂了电话。

直接打给蔺辞安。

提示对方已关机。

我打开他留在客厅没带走的旧平板。

我们有一个共同的备忘录。

我看到上面新增了一条记录。

时间是今天早上六点半。

"致客户李总的香水，已转赠时愿。待重新采购。"

他把我的香水，当成了他买的公关礼品。

而且顺手就送给了栾时愿。

因为她"喜欢"。

下午，我提前请了半天假。

今天是我生日。

我不想在公司加班。

我买了一个小蛋糕，提着去了一家我爸妈生前常带我去的面馆。

点了一碗长寿面。

面刚端上来，宋珈蓝给我打了个电话。

她是我刚入职时的带教前辈，后来去了别的公司，但关系一直很好。

"橘时，生日快乐。你在哪？"

"在老城区的面馆。"

"蔺辞安没陪你？"

"他去隔壁市开论坛了。"

宋珈蓝在那边沉默了一下。

"橘时，我接下来要说的话，你听了别激动。"

"你说。"

"我现在在盛鼎酒店一楼的下午茶餐厅。"她停顿了一下，"我看到蔺辞安了。"

盛鼎酒店。

就在本市的市中心。

离我现在坐的面馆，只有五公里。

"他不是在隔壁市吗？"我轻声问。

"他在我斜对面的卡座。"宋珈蓝的声音压得很低，"对面坐着栾时愿。"

我看着面前冒着热气的长寿面。

"我知道了。"

"你要过来吗？"

"不用了。帮我拍张照。"

两分钟后，照片发了过来。

蔺辞安穿着他最喜欢的那件深灰色大衣，正低头用纸巾擦拭着什么。

而栾时愿坐在他对面，笑意盈盈地看着他。

桌上放着一个精致的蛋糕盒。

那个牌子的蛋糕，需要提前半个月预定。

我问过他能不能在我生日的时候买这个牌子。

他说："一个蛋糕而已，没必要把时间浪费在排队和预约上。"

我吃了一口面。

面条没煮透，有点夹生。

我咽了下去，拿起手机给蔺辞安发了一条微信。

"论坛开得顺利吗？"

半个小时后，他回了。

"很忙。晚上有个重要饭局，可能没空看手机。你自己早点睡。"

我看着那条消息。

"你在哪个酒店？我帮你订个外卖。"

"不用了，会务组统一安排的。我先去忙了。"

滴水不漏。

我把手机倒扣在桌面上。

对面的空位上，仿佛坐着曾经那个承诺会每年陪我吃这碗面的蔺辞安。

他说："夏橘时，以后你没有爸妈陪了，我来补上。"

现在他去补别人了。

我结了账，走出面馆。

手机又亮了，是栾时愿发来的语音。

"橘时，香水我给你放回原处啦。那个......辞安哥说晚点回来陪我吃饭，你要不要一起来呀？"