第1章

男性健康筛查结果出来那天，医生说是疲劳引起的暂时性不举，作息规律的人能自行恢复。

我妈只记住了三个字：性无能。

然后拿着这三个字，在所有亲戚面前把我扒了一层皮。

先是给大姨打电话，哭腔：

"我们家小子查出来那个......男人那方面不行的那个......"

再是跟表哥吃饭时低声说：

"你弟弟是不是在外面乱玩被人害了？"

我拦过、吵过、摔过手机。

她每次都说同一句话：

"我是当妈的，我不替你操心谁替你操心？"

操心的方式是让全家人知道我的身体出了问题。

很快，亲戚群里开始有人阴阳怪气。

堂姐夫在群里转了一篇科普，配文：

"洁身自好才是男人的本分。"

我妈没有反驳，甚至点了个赞。

我打电话过去质问，声音发抖。

她叹了口气，那口气比我重。

"你要是正正经经的，何必怕别人议论？"

我爸在旁边接了一句：

"收敛点吧，我出门都抬不起头。"

话筒贴在耳朵上，我听见自己的心跳。

一下，两下，三下。

每一下都在问同一个问题：

被父母亲手钉在耻辱柱上的孩子，该向谁证明自己是清白的？

......

“哭什么哭？大男人的掉眼泪！我还不是为了你好！”

我妈一把扯过我刚领的实习工资信封。

刺啦一声。

信封被暴力撕开。

里面薄薄的两千块钱，被她全数抽走。

“妈，那是我下个月的饭钱。”

我死死攥着拳头，声音都在发抖。

“还有复查的挂号费。”

“复查什么复查？嫌丢人丢得不够大？”

我爸从沙发上站起来，把手里剥了一半的橘子砸在茶几上。

“你那点见不得人的病，还想到处声张？”

橘子皮飞溅到我的手背上，冰凉。

“医生说了是暂时性的，休息好自己就能恢复......”

我试图解释，嗓子干涩得像吞了沙子。

“闭嘴！”

我妈指着我的鼻子，唾沫星子喷到我脸上。

“苍蝇不叮无缝的蛋。”

“你要是平时下班早点回家，别整天跟那些不三不四的人混，能得这种废男人的病？”

我深吸了一口气，眼眶通红。

“我每天都在公司加班，我连个女朋友都没有！”

“没女朋友？没女朋友人家怎么都说你那方面废了是因为去外面乱搞？”

她把那两千块钱揣进口袋，顺手拍了拍。

“这钱我替你保管了，免得你拿着钱又去外面找那种女人乱来。”

“下个月饭钱怎么办？我每天中午还要在公司吃饭。”

我往前走了一步，试图把钱要回来。

“大男人的，公司不管饭吗？你自己带点剩饭不行吗？”

我妈白了我一眼，转身走向冰箱。

她端出一盘发黄的炒青菜，重重地墩在餐桌上。

“家里现在困难，你弟弟还要交补习班的钱。”

“我们辛辛苦苦供你读完大学，你现在就是这么回报我们的？”

她一边说，一边打开旁边的电饭煲。

里面炖着一整只老母鸡，香气扑鼻。

那是她昨天专门去菜市场买的，说是给我弟补身体。

我看着那盘冰冷的青菜，胃里一阵痉挛。

“那是我自己挣的钱。”

“你挣的钱就不是我们家的钱了？”

我爸走过来，伸手在我脑袋上戳了一下。

“白眼狼，供你吃供你穿，现在翅膀硬了，要跟老子算账了？”

我被戳得往后退了一步，后背撞在墙上。

疼。

不仅是背疼，连骨头缝里都透着寒意。

我妈把老母鸡汤盛出来，端到客厅的茶几上。

“过来吃饭。”

她招呼我爸，连一个眼神都没给我。

“自己不懂事，还得我们跟着你操心。”

“我是当妈的，我能害你吗？我是怕你手里有钱就学坏！”

又是这句。

每次只要她做了伤害我的事，都会用这句话来堵我的嘴。

我转身走进自己那个连窗户都没有的杂物间。

门关上的那一刻，外面的说笑声被隔绝了一半。

手机屏幕亮了。

是亲戚群里的消息提示音。

我点开，是二婶发的一条语音。

“现在的年轻小子啊，为了虚荣什么地方都敢去，难怪身体被掏空得了那种病。”

下面紧跟着我妈回复的表情包：一朵双手合十的莲花。

二婶又发了一条：

“还是嫂子你心善，还替他瞒着，要我说，这种事就该让他出去跪着让人看看。”

我妈回了一条语音：

“唉，家门不幸啊，我天天愁得睡不着觉，他还不领情。”

我盯着屏幕，指甲深深掐进掌心。

掐出了血印，我也感觉不到疼。

肚子咕噜噜地叫了起来。

我打开抽屉，里面只有半包过期的苏打饼干。

拿出一片，干嚼着咽下去。

划伤了嗓子。

门外传来我爸剔牙的声音。

“秋华，这老母鸡炖得真不错。”

“那是，花了一百多呢，可惜全给那不争气的东西气饱了。”

我妈的声音隔着门板传来。

“别理他，饿他两顿就知道什么是好歹了。”

我咽下最后一口饼干，眼泪终于没忍住，砸在手背上。

我打开聊天软件，点开我妈的头像。

“妈，我明天要交公司的材料费，五十块，能不能先给我？”

信息发出去，石沉大海。

直到半个小时后，群里又弹出一条消息。

是我妈发的一张截图。

正是我刚才跟她要钱的聊天记录。

她配了一句话：

“你们看看，做错了事还理直气壮地要钱，这混小子我是真管不了了。”

紧接着，群里炸开了锅。

三姑：“鹤辞啊，不是姑说你，你妈为了你操碎了心，你怎么还这么不懂事？”

表哥：“就是，拿着家里的钱去治那种丢男人的病，你也不嫌臊得慌。”

大伯：“赶紧给你妈道歉，别不知好歹！”

我看着屏幕上密密麻麻的指责，呼吸越来越急促。

感觉有一只无形的手死死掐住了我的脖子。

我猛地推开门，冲进客厅。

“你为什么要发到群里？你到底想干什么！”

我几乎是吼出来的。

我妈正拿着牙签剔牙，被我吓了一跳。

随即脸色沉了下来。

“你吼什么吼？没大没小的！”

我爸直接冲过来，一把揪住我的衣领。

“你想造反是不是！”

“我就是问你要五十块钱交材料费，你凭什么又发给他们看？”

我拼命挣扎，眼角发红。

“我让你发！我让你发！”

我妈站起身，冷笑着看着我。

“怎么？敢做不敢让人说？”

“你要是清清白白的，怕别人说吗？”

“我告诉你楚鹤辞，只要你还在这个家一天，你就得听我的！”

她走过来，伸手在我的脸上拍了两下。

力道不大，却极具侮辱性。

“我们都是为了你好，你这小子怎么就是养不熟呢？”