第1章

我爸从来没点开过我任何一个链接。

“你那破玩意儿能交社保？能交公积金？”

他每个月准时往我微信转两千块，附一句话：

“这是你考教师编的培训费，别乱花。”

我没报班。

我拿那些钱续了服务器、买了写作课。

他发现的那天，把我锁在家里断了三天网。

“你给我想清楚，到底是你爸重要还是那些乱七八糟的东西重要。”

第四天他拿出一份协议放在饭桌上。

白纸黑字，大意是：若半年内未通过教资笔试，自愿断绝父子关系。

我妈站在旁边，一句话没帮我说。

我签了。

半年后我考过了。

以为能松口气了。

他又拿出一份新的。

“笔试过了还得面试。”

“面试过了还得考编。”

“考完编你才算个人。”

那天晚上我坐在出租屋里，打开空白文档。

光标闪了两个小时，一个字没敲出来。

我突然发现我已经不知道自己到底在为谁活着。

......

“发什么呆？”

“这月稿费发了吧，转给我。”

门被一把推开。

我妈系着围裙走进来。

她连门都没敲，眼神直勾勾地盯着我的手机。

我按灭屏幕。

“这月没多少。”

“没多少是多少？一千还是八百？”

她走过来，手直接伸到我面前。

“我帮你存着。”

“你花钱大手大脚，以后娶媳妇连个彩礼都拿不出。”

我紧紧攥着手机。

“我想用这钱去趟上海。有个作者聚会。”

我妈愣了一下，眉毛瞬间竖了起来。

“去上海？你疯了？”

“什么作者聚会，不就是一群不务正业的人瞎混？”

“陆鸣舟，你脑子里装的都是浆糊吗！”

外屋传来椅子在地上摩擦的刺耳声。

我爸拎着一个空酒瓶走进来。

他把酒瓶重重砸在门框上。

“去什么上海？”

他眯着眼睛，满脸通红。

“你考编的题刷完了？”

“面试的衣服买好了？”

“还要去见网友？”

“那不是网友。”

我深吸一口气，“那是我的同行，我写小说写了九年......”

“你放屁！”

我爸打断我，吐了一口唾沫。

“九年算个屁！”

“你写出个北京户口了？”

“你写出个五险一金了？”

他指着我的鼻子，手指快戳到我眼睛上。

“我告诉你，你就是去要饭，也比干这个强。”

“我们天天供你吃供你喝，你就是这么报答我们的？”

我看着他。

“这几个月，我没花过家里一分钱。”

“房租是我自己交的。”

“你还敢顶嘴了！”

我妈冲过来，一把夺过我的手机。

她熟练地用我的指纹解锁，点开微信。

“两千三。”

“我转走了。”

她操作完，把手机扔回床上。

“家里穷得揭不开锅了，你爸腰疼都舍不得去医院，你还有心思去上海？”

我看着那条转账记录。

那是我的全勤奖，我熬了三十个大夜，敲了十万字换来的。

“行了，出来吃饭。”

我爸冷哼一声，转身往外走。

“一天到晚不知道感恩，生块叉烧都比生你强。”

我跟在他们身后，走到饭桌前。

桌上摆着一盘红烧排骨，一盘清蒸鱼。

还有一碟昨天的剩腌菜。

我爸坐下，夹了一块最大的排骨放进我妈碗里。

“你多吃点，天天伺候这个讨债鬼，辛苦了。”

我妈笑了笑，又夹了一块鱼肚皮给我爸。

“你也吃。”

“咱们老两口命苦，只能自己心疼自己。”

我拿起筷子，伸向那盘排骨。

刚碰到边缘。

“啪！”

我爸的筷子狠狠敲在我的手背上。

瞬间红了一片。

“你吃什么排骨？”

他瞪着我。

“你现在没工作，没给家里做贡献，吃点腌菜对付对付得了。”

“就是。”

我妈把排骨盘子往她那边挪了挪。

“这肉三十多一斤呢，你爸干活累，得补补。”

“你天天坐着不动，吃肉都长膘。”

我收回手，默默夹起一根腌菜，塞进嘴里。

咸得发苦。

“我们都是为了你好。”

我爸喝了一口酒，砸吧砸吧嘴。

“别觉得委屈。”

“等你考上老师，端了铁饭碗，天天吃龙肉我都给你买。”

我嚼着腌菜，没有抬头。

“那如果，我考不上呢？”

“你敢！”

我爸猛地拍在桌子上，震得汤汁溅了出来。

“考不上你就给我滚出这个家！”

“就当没你这个儿子！”

我咽下那口腌菜，喉咙像吞了一把刀子。

“我知道了。”

“去把碗洗了。”

我妈放下筷子，剔着牙。

“一点眼力见都没有。”

我站起身，收拾桌子。

水槽里的水很冷，冻得手指发僵。

我听见客厅里传来电视机的声音。

还有我爸的笑声。

“那破玩意儿能有什么前途，迟早得饿死。”

我把盘子浸入冷水中，水面映出我麻木的脸。

我握着洗碗布，擦拭着那一点点油污。

“还要我怎么听话，你们才会满意？”