春风不度旧时碑

我妈第四通电话打过来的时候，已经是晚上十一点。

"快了，公交绕路。"

"大过年的坐什么公交，打车啊。"

"省钱。"

她笑了一声："你这孩子，跟你爸一个德行。"

我没接话。

我爸三年前脑溢血走的。

走之前最后一句话是问我姐什么时候带女婿回来。

他到死都没见过慕羡林。

也不知道自己小女儿少了一颗肾。

"妈，我姐今年过年不回来吗？"

"她在婆家呢，走不开。"

"每年都走不开。"

"人家在外地嘛，来回折腾孩子也受罪。"

孩子。

今天那个婴儿被慕羡林抱在怀里，裹着鹅黄色的包被。

我没看清脸。

"她孩子多大了？"

"快一岁了吧，胖乎乎的，可爱得很。"

我妈语气里带着掩不住的欢喜。

"您见过？"

她顿了一下。

"视频看过。"

"什么时候的事？怎么不给我看看？"

"你姐说等大点再给你看，现在丑。"

"妈，我是亲姨妈，看一眼怎么了。"

"行行行，回头我找你姐要张照片，你先赶紧回来吧。"

她挂了。

我盯着屏幕发了很久的呆。

记忆像潮水一样涌回来。

四年前那个冬天。

慕羡林确诊尿毒症晚期的第三天，我去做了配型。

医生说我的S源和他匹配度很高，建议尽快手术。

我没告诉任何人。

我妈那时候刚送走我爸，身体不好。

我姐刚辞职在家，说要照顾妈。

我不想让她们担心。

手术前一晚，慕羡林握着我的手说：灵珂，对不起，让你受苦了。

我说：你活着就好。

他看着我，眼睛里有泪光。

现在想来，那泪光里有没有愧疚？

术后第三天，我还躺在病床上拔引流管的时候，我姐来了。

她带了一束向日葵，说是代慕羡林来看我。

"他恢复得怎么样？"我问。

"比你恢复得快。"她笑着说，"医生说他的指标在好转。"

"那就好。"

"妹妹，你以后有什么打算？"

"等他出院，我们就结婚。"

她没说话，只是把向日葵插进花瓶里，手指摆弄了很久。

"姐，你怎么了？"

"没什么，就是心疼你。"

我信了。

术后第二十天，慕羡林出院了。

我还在做复查，他来病房看我，带了一盒草莓。

我问他什么时候去领证。

他说等我恢复好了再说。

第三十天，他来得少了。说是在做术后复健，跑医院跑得勤。

第四十五天，我出院。他来接我，开车送我回家。

路上他的手机响了三次，他都没接。

我问谁的电话。

他说是医院的。

第六十天，他说要去外地一家专科医院做后续治疗。

我说我陪你去。

他说不用，你好好养身体。

第七十天，他发来一条消息：灵珂，别等我了。

我打了无数个电话，全部关机。

第七十五天，他的手机号变成了空号。

第八十天，我找到他家。门锁换了。邻居说他搬走了，不知道去了哪里。

第九十天。

我接到一个陌生电话。

对方说是殡仪馆的工作人员，慕羡林因术后并发症抢救无效死亡。

骨灰已经安葬。

墓地在城北的松鹤园。

"家属说他生前交代过，不要通知女朋友，怕她伤心。"

我当时站在马路中间，差点被车撞。

从那天起，我每个清明都去看他。

擦墓碑，烧纸钱，倒一杯他爱喝的青岛啤酒。

四年。

四年，那块墓碑上刻着的名字，和今天山腰上那个活生生的男人，是同一个人。

公交车到了终点站。

司机回头看我："姑娘，到站了。"

"我知道。"

我下了车，站在空荡荡的客运中心广场上。

远处烟花的声音越来越稀，零点已经过了。

新的一年开始了。

我打开手机，翻出通讯录里一个备注叫"羡林妈"的号码。

四年来我每年给她打一次电话，清明节那天。

她每次都在电话里哭。

说儿子走得太早，感谢我曾经照顾他。

我按下拨号键。

响了六声。

"喂？珂珂？这么晚了怎么了？"

她声音有点沙哑，像是被吵醒了。

"阿姨，新年快乐。"

"哎哟，新年快乐新年快乐，你怎么大半夜打电话啊？"

"想您了。"

"这孩子......"她叹了口气，"你别总惦记着羡林了，你还年轻，该往前看了。"

"阿姨，羡林的墓，您今年去了吗？"

"去了去了，前两天去的，擦得干干净净。"

"您是什么时候去的？"

"腊月二十八，趁天好。"

"去的时候有没有碰到别人？"

她沉默了两秒。

"没有，就我一个人。怎么了？"

"没什么，就是随口问问。"

"珂珂，你是不是不舒服？声音听着不太对。"

"有点感冒，没事，阿姨您早点休息。"

我挂了电话。

腊月二十八，她说她一个人去的。

但今天是除夕，慕羡林本人出现在了那座墓园。

他妈知不知道？

还是她也是这场骗局的一环？

我看着手机屏幕上"羡林妈"三个字，忽然觉得眼前的世界全是假的。

所有人都在演戏。

只有我，是那个被蒙在鼓里的观众。

台下坐了四年，哭了四年。

台上的人早就散场了。