不做姐姐的影子，也不做你们的女儿

生病时，爸妈会说"你姐小时候从来不生病"。

我考差了，他们总说"你姐当年同一所学校年年第一"。

我说我累了想歇一歇，他们又说：

"你姐高三那年每天只睡五小时，你有什么资格喊累？"

后来我开始频繁头痛。

爸爸带我去检查，结果一切正常。

他如释重负："你看，没事，别学那些矫情的小孩。"

我说可是真的很疼。

妈妈头也不抬："你姐当年压力比你大十倍，也没见她说头疼。"

我彻底闭嘴。

直到姐姐回家，饭桌上爸妈又拿她当例子教育我。

姐姐笑着应付。

深夜我却听见她在阳台打电话，声音压得很低。

"高考完我就走，再也不回来了，彻底跟这个家断干净。"

我站在门后，手里的水杯凉透了。

原来她也在逃。

只是她能考去远方，能用录取通知书买一张离开的船票。

而我站在原地，前面是她的影子，后面是爸妈锁死的门。

我忽然很想问她：如果没有高考，你会怎么离开？

但我最终没问。

因为我已经想到了另一个答案。

......

“大半夜不睡觉，站在阳台发什么神经？”

妈妈的声音突然从走廊尽头传来。

我浑身一颤，下意识往门后缩了缩。

阳台上的姐姐立刻挂断了电话。

她转过身，脸上已经挂上了那种乖巧温顺的表情。

“妈，我刚背完单词，出来透透气。”

妈妈走过去，替姐姐披上一件外套。

“高三是关键时期，别冻着了。你妹妹要是有你一半懂事，我做梦都能笑醒。”

姐姐微微低头，声音轻柔。

“妹妹还小，以后会懂事的。”

“她小什么？八岁那年就学会装病吓唬人，现在越来越变本加厉。”

妈妈叹了口气，目光不经意间扫向我半开的房门。

我立刻闭上眼睛，假装已经睡熟。

脚步声渐渐逼近，停在我的床边。

“你看她，每天睡得比谁都死，还天天喊头疼。”

妈妈对姐姐抱怨着。

“你那会儿备考，哪天不是熬到凌晨一两点？”

姐姐轻声附和。

“可能是妹妹抗压能力弱一点吧。”

房门被轻轻关上。

我睁开眼，盯着黑暗中的天花板。

头又开始疼了。

像是有无数根针在太阳穴里扎，一下一下，跟着心跳的节奏。

我摸索着拉开抽屉，翻出一盒布洛芬。

干咽下去两颗。

药片卡在喉咙里，刮得生疼。

但我连咳嗽都不敢，怕惊动门外的人。

她根本不是在复习。

她已经在规划逃离的路线了。

我停下动作，静静地看着她。

她似乎察觉到了什么，回过头。

四目相对。

她冲我比了个噤声的手势，然后微笑着把简章压在了模拟卷下面。

我转过身，继续推着吸尘器。

机器的声音很吵。

但我心里却异常安静。

因为我知道，我们都在倒数。