第1章

"每一颗都是我们恋爱时发生的一件事，你要好好收着。"

我确实收着了。只是后来，它变成了我的计数器。

每次他让我失望，我就从罐子里取出一颗，拆开。

深夜不回消息，取第一颗。

跟前女友单独吃饭，取第二颗。

当众说"她就是爱小题大做"，取第五颗。

我没闹过，没哭过，没质问过。

只是每次弯腰从罐子里拿星星时，手指会碰到越来越深的瓶底。

罐子见底那晚，他还在跟前女友开黑，语音里笑得很大声。

我把空罐子和拆开的七零八落的纸条放在他键盘上，旁边贴了张便签：

"你用一整年把它填满，我用三个月把它清空。"

......

“江屿，你再不来救我，这局又要掉大分了。”

耳机里传出林筱娇嗔的抱怨，即使隔着一段距离，我也能听得清清楚楚。

“别急，我的大招留给你。”

江屿握着鼠标的手飞快移动，视线死死盯在屏幕上，嘴角挂着他自己都没察觉的纵容笑意。

我静静地站在他侧后方。

目光落在他键盘右上角的空白处。

我将那张浅黄色的便签纸，连同那个彻底空掉的玻璃罐，稳稳地放在了那里。

散落的纸条铺在罐子底下，像是一堆被撕碎的旧日历。

江屿戴着那副价值昂贵的降噪耳机。

他听不到我走近的脚步声，更感受不到我此刻停留的注视。

“阿屿，你家这把枪的皮肤真好看，回头送我好不好？”

“你喜欢就拿去，反正清禾也不玩这些。”

江屿回答得理所当然。

我收回视线。

转身走出了书房，顺手将门虚掩上。

客厅里只开了一盏昏暗的落地灯。

三个巨大的瓦楞纸箱已经敞开在茶几旁，等待着被填满。

我拉开玄关的鞋柜。

将那双江屿曾经排了三小时队给我买的限量版球鞋拿了出来。

鞋面已经有些泛黄。

我没有犹豫，直接扔进了最左边的纸箱里。

“苏清禾，你大半夜翻箱倒柜干什么？”

身后突然传来江屿略带不耐烦的声音。

他端着一个空水杯，靠在书房的门框上，屏幕的冷光从门缝里漏出来，打在他的肩膀上。

我背对着他。

继续将柜子里的换季拖鞋一双双拿出来。

“收拾点没用的东西。”

江屿走近了几步。

他低头看了一眼纸箱里的球鞋，眉头立刻皱了起来。

“这不是我送你的那双吗？你不是说要收藏一辈子？”

“旧了，占地方。”

我语气平静，连头都没有抬。

江屿冷哼了一声，将水杯重重地搁在餐桌上。

玻璃与实木碰撞，发出一声沉闷的钝响。

“你又在闹什么脾气？”

“是因为我今晚没陪你看电影，还是因为我带了筱筱打游戏？”

我停下手中的动作，转过身看着他。

“都不是。”

“那你在甩什么脸色？”江屿烦躁地揉了揉眉心，“筱筱刚回国，在这边人生地不熟，我作为老朋友带她熟悉一下环境，这也要被你记恨？”

我看着他理直气壮的脸。

脑海里浮现出前天我从罐子里取出第七十颗星星时的场景。

那天是我胃病发作，疼得在床上直冒冷汗。

我给他打电话。

他没接。

半小时后，林筱的社交账号更新了一条动态。

照片里是一份热腾腾的红糖姜茶，配文是：“深夜的偏爱，最能抚慰人心。”

照片边缘，露出了江屿手腕上那块我送他的机械表。

“我没记恨。”

我拿起一卷透明胶带，撕开一截。

刺耳的撕裂声在安静的客厅里格外突兀。

“你玩你的，我收我的。”

江屿被我毫无起伏的语调噎了一下。

他似乎习惯了我以前的包容和妥协，对我此刻的冷漠感到极度不适。

“随便你，你爱折腾就折腾。”

他转身准备回书房，走到一半突然停了下来。

“对了，你前几天做的那种低脂燕麦饼干还有吗？”

我看着手里的胶带。

“吃完了。”

“那就再去做点。”江屿的语气变成了命令，“筱筱说她晚上没吃饱，外卖又太油腻，就想吃你烤的那种。”

我终于抬起眼，目光笔直地落在他脸上。

“你想吃，自己去烤。”

江屿的脸色瞬间沉了下来。

“苏清禾，你一定要把气氛搞得这么僵吗？不就是几块饼干？”

“是几块饼干的事吗？”

我反问他。

“她想吃，我就得做。江屿，我是你的保姆，还是她的私厨？”

江屿深吸了一口气，似乎在极力压制怒火。

“你平时不也喜欢研究这些烘焙吗？顺手的事，非要斤斤计较。”

他走上前，居高临下地指着我。

“林筱她胃不好，吃不了外面那些乱七八糟的。你作为女主人，就不能大度一点？”

女主人。

这三个字从他嘴里说出来，荒谬得令人想笑。

我看着他。

“她的胃不好，所以你需要半夜跨越半个城市去给她送姜茶。”

“我的胃疼到去医院挂水，你却连一条信息都没回。”

我陈述着事实，语气里没有一丝抱怨，只有陈述。

江屿愣了一下。

眼神里闪过一丝极快的不自然，但很快就被不耐烦掩盖。

“我那天在开会，手机静音了。”

“是吗。”

我没有拆穿他，重新弯下腰，将茶几上的几个相框扫进纸箱。

相框里，是我们曾经在海边拍的合照。

玻璃表面在碰撞中裂开了一道缝隙。

“你到底有完没完？”江屿彻底失去了耐心。

他一把抓住我的手腕，力道大得让我皱起了眉。

“苏清禾，我警告你，适可而止。”

“放手。”

我冷冷地看着他。

江屿咬了咬牙，猛地甩开我的手。

“行，你不做是吧，我给她点私厨外卖。”

他拿出手机，头也不回地走回了书房。

房门被他重重地摔上。

我站在原地。

看着自己被捏红的手腕，轻轻转动了一下。

没有痛觉。

只有一种深不见底的疲惫。

我走到电视柜前，拔掉了一直插在上面的智能网关。

那是林筱上次来家里时，非要江屿给她开通权限的设备。

她说这样以后来做客，就可以自己开门，不用麻烦我们。

我看着那个亮着绿灯的小盒子，直接将它扔进了垃圾桶。