第1章

三年异地，最危险那次她失联了整整二十二天，我报了三次警。

她平安回来后我只问了一句：

"你拍了那么多人的故事，能不能也写一篇关于我们的？"

"不用发表，存在你备忘录里就行。"

她把相机包丢在沙发上：

"我们？我的生活有新闻价值。你的没有。"

我没再提。

后来她出了本纪实文集，责编寄了样书给我。

我翻到最后一章，标题是《他》。

以为是写我。

打开全是一个叫"白屿安"的男翻译。

她用三万字写他在难民营里点烟的样子，写他的阿拉伯语像唱歌，写他疲惫时靠在吉普车窗上的侧脸。

最后一句是：

"他是战火里唯一柔软的东西。"

我把书合上，放回了快递盒里。

三年了，我等她二十二天等到失眠进急诊，不值备忘录里一句话。

她笔下的柔软从来不是我。

那我退出她的故事，书写自己的坚强。

......

"温时钰，明烛让我顺路来拿样书。"

门铃响起的时候，门外站着的是徐梦汀。

她是盛明烛的大学室友，也是这次纪实文集的联合策划人。

她手里提着一个极其精致的纸袋，是城南那家老字号的糕点。

"听说你最近胃口不好，屿安特意买的绿豆糕。"

她把纸袋递过来，脸上的笑容温和得挑不出半点毛病。

我没接。

目光越过她的肩膀，看向走廊外阴沉的天空。

"他去买的？"

"是啊，屿安这小子就是心细。他说你一个大男人在国内照顾明烛的后方，实在辛苦。"

徐梦汀的语气就像在夸奖一个尽职尽责的男保姆。

我把手揣进闲适起居服的口袋里。

"盛明烛呢？"

"她在现场盯发布会的彩排。毕竟是新书首发，不能出岔子。"

徐梦汀指了指我玄关柜上的快递盒。

"明烛说出版社那边少送了一本精装版到现场。正好这本寄到家里了，让我先拿去应急。"

我顺着她的手指看过去。

那个快递盒刚刚被我重新用透明胶带封好。

里面装着那本写满白屿安的三万字文集。

"那是寄给我的。"

"我知道。明烛说了，等发布会结束，她再给你签个名带回来。现在现场要用来做展台陈列。"

徐梦汀上前一步，想要自己去拿。

我侧过身，挡住了她的手。

"展台陈列缺这一本？"

徐梦汀的手停在半空，脾气极好地收了回去。

"时钰，你别任性。今天来的都是业内前辈，屿安也是第一次作为核心人物亮相。那本样书放在展台正中间，对他们两个都很重要。"

我看着她金丝眼镜后的眼睛。

"对他们很重要，所以我的东西就可以随时拿走？"

"你这是什么话。明烛的东西不就是你的东西吗？"

徐梦汀叹了口气，语气像是在安抚一个无理取闹的孩子。

"你平时最识大体了，今天怎么计较起一本书来了？屿安还在现场等着呢。"

又是屿安。

三年里，这个名字像一根根细小的针，温和地扎进我的生活。

手机在这个时候震动起来。

屏幕上闪烁着"盛明烛"三个字。

我按下接听键。

"书给梦汀了吗？"

她的声音透过听筒传来，带着她一贯的冷静和理所当然。

"没有。"

电话那头安静了一秒。

"怎么了？不高兴了？"

盛明烛的语气甚至称得上温柔。

她从来不会大吼大叫，她总是用最理智的声音，做着最残忍的事。

"那本书写的是什么，你心里清楚。"我说。

"时钰，我们谈过这个问题。纪实文学需要有血有肉的切入点，屿安的身份正好合适。"

"合适到连最后一句都要写他是唯一柔软的东西？"

她在电话里轻笑了一声。

"读者喜欢看这种绝境里的人性光辉，你别乱吃飞醋好不好？"

乱吃飞醋。

我熬了二十二个通宵，打空了所有积蓄去疏通边境关系，在她眼里只是乱吃飞醋。

"书我不会给徐梦汀。"

"时钰。"她的声音沉下来，依然不见怒火，只是多了几分上位者的无奈。

"今天对我很重要。你把书送过来，晚上的庆功宴我介绍几位主编给你认识。你以前不是也喜欢摄影吗？"

以前。

为了照顾她那脆弱的胃，我放下了摄像机，学着洗手作羹汤。

现在她用我曾经的热爱来交换一本写满别的男人的书。

"好，我送过去。"

我挂断电话，拿起那个快递盒。

徐梦汀松了口气。

"这就对啦。明烛也是为了大局着想，你多体谅。"

"不用你拿，我自己送去。"

我越过徐梦汀，直接走向电梯。

她愣了一下，赶紧跟上。

"你换身衣服吧，现场有媒体。"

我低头看了看自己身上的长袖家居服。

"不用了。我只是去送个快递。"

车窗外的雨丝打在玻璃上，模糊了城市的霓虹。

徐梦汀坐在驾驶座上，一路上都在放一首阿拉伯语的民谣。

"屿安推荐的，据说在难民营里，这首歌能让人安静下来。"

她从后视镜里看了我一眼。

"时钰，你其实应该多出去走走。总是待在家里，眼界容易变窄。"

我闭上眼睛，没有搭理她。

车子停在市中心的艺术中心门口。

闪光灯已经在红毯尽头亮起。

徐梦汀下车给我拉开车门。

"你在后场等一下，明烛马上就出来。"

我抱着快递盒，走进那个灯火通明的世界。

大厅正中央挂着巨幅的海报。

海报上是盛明烛举着相机的侧影。

背景里，一个穿着战地马甲的年轻男人靠在吉普车上点烟。

正是白屿安。

"温先生，你来了呀。"

一个温和到极点的声音在耳边响起。

白屿安穿着一身修剪得体的白色高定西装，款款走来。

他打理着清朗干净的发型，完全看不出海报里那种风尘仆仆的模样。

"明烛姐说你要亲自送书过来，我还怪不好意思的。"

他伸出手，想要接过我手里的盒子。

"这本来就是属于你的高光时刻，对吧？"

我没有松手，平静地看着他。

他微微一愣，随即露出一个极其无辜的笑容。

"温先生，你是不是误会什么了？明烛姐写我，只是因为工作需要。你千万别往心里去。"