第1章

吃牛排时，他们会一起刀叉比划，津津有味地讨论肌肉的走向和创伤面的缝合。

我发高烧，浑身发冷，他们却相视一笑，用专业的口吻调侃我的病情。

在他们眼里，除了死亡，我所有的难受都叫"无病呻吟"。

所以我出车祸重伤那天，打通电话时，换来的依然是他们的敷衍。

电话那头，沈星河嚼着烤串，一边轻笑：

"出车祸？"

"听这中气十足的痛呼声，气道没阻塞，胸腔没大出血，死不了。"

顾清寒在旁边跟着轻嗤了一声：

"明远，别闹了，今天工作很累。"

"你只是个小骨折，自己找护士打个石膏就行了。"

说完，她毫不犹豫地挂断了电话。

护士拿着单子走过来，看着我孤零零的样子，眼神怜悯：

"家属还没来吗？"

"马上要手术了，得有人签字。"

我用完好的左手接过笔，毫无迟疑地签下了自己的名字。

"不用等了。"

在他们眼里，我的痛苦，还不如一具尸体来得有分量。

既然如此，这段拥挤的三人关系，我不参与了。

......

"纪明远的手术同意书，是他自己签的字。"

护士把病历本递给值班医生的时候，语气里带着一点不可思议。

值班医生扫了一眼签名栏，皱了下眉："家属呢？"

"没有家属。"

我躺在急诊的推床上，听见这段对话，没什么反应。

右腿从膝盖以下是肿胀的、变形的，疼痛已经过了最尖锐的那一波，变成一种钝钝的、持续的酸麻。

倒是左手食指上有一道浅浅的划痕，是刚才签字时笔尖滑了一下。

手术室的灯亮了。

麻醉师过来跟我确认信息，问我叫什么名字，今年多大，有没有药物过敏。

我一条一条地回答，声音很稳。

他大概觉得我太平静了，多看了我一眼："有人陪你吗？"

"术后需要人照顾。"

"我自己可以。"

他没再说什么，推着我进了手术室。

无影灯很亮，晃得我闭上了眼。

麻药打进去的时候，我脑子里闪过的不是顾清寒的脸，是她挂断电话之前那声轻嗤。

那种声音我太熟了。

每次我说不舒服，她都是这个反应。

上个月我扁桃体发炎，肿得吞口水都疼，她下班回来看我裹着被子缩在沙发上，第一句话是——

"体温多少？"

我说三十八度五。

她把外套挂好，语气松下来："那没事，病毒性的，多喝水就行。"

沈星河当时也在，坐在餐桌旁边帮她整理案卷。

他头都没抬："明远哥，三十八度五根本不用吃药。"

"你要是在我们科室，这种体温护士连体温计都懒得给你拿。"

顾清寒笑了一声，像是被他逗到了。

那天晚上我自己煮了粥，自己吃了退烧药，自己把温度计夹在腋下等了五分钟。

三十九度二。

我没再跟她们说。

因为我知道说了也没用。

在他们的世界里，不流血的伤口不算伤口，不致命的病症不值得被重视。

手术做了两个小时。

醒过来的时候，病房很安静，窗帘拉着，走廊的灯光从门缝漏进来一条细线。

右腿打了钢板，裹着厚厚的绷带，抬都抬不起来。

我摸了摸床头柜，手机还在。

屏幕上有三条消息。

一条是外卖平台的优惠推送。

一条是我妈问我周末回不回家吃饭。

一条是顾清寒发的，时间是晚上十一点二十三分，距离她挂断我电话已经过去了五个小时。

"到家了吗？"

"明天我休息，想吃什么我做。"

我盯着那行字看了很久。

她甚至不知道我在医院。

或者说，她压根没把我出车祸这件事当回事。

在她的认知里，我顶多就是擦破了皮、扭伤了脚踝，回家贴个膏药就好了的那种程度。

因为沈星河替她做了判断——气道没阻塞，胸腔没大出血，死不了。

她选择相信沈星河，而不是正在忍痛求她来的我。

护士进来查房，换了引流袋，又帮我调了一下吊针的滴速。

"疼的话按这个按钮，镇痛泵会自动给药。"

她指了指床边的一个白色小盒子。

我说谢谢。

她走到门口又回头看了我一眼，欲言又止，最终还是说了：

"你女朋友......真的不来吗？"

"你这个手术不小的，股骨干骨折，钢板内固定，术后头三天最好有人陪护。"

我笑了一下。

"她不知道我做了手术。"

护士愣住了。

那个表情我读得懂——不是同情，是困惑。

她不理解一个人怎么会出了车祸、做了手术，连女朋友都不知道。

我也不想解释了。

手机屏幕还亮着，顾清寒那条消息下面，光标一闪一闪的。

我退出对话框，打开了另一个页面。

国际航班。

单程票。

目的地那一栏，我打了三个汉字，然后停下来。

病房的天花板很白，白得和手术室的无影灯一样刺眼。

镇痛泵滴答滴答地响，像一个不会停下来的倒计时。

我没有按那个镇痛按钮。

不是不疼。

是我想清醒地记住这种疼。

记住顾清寒挂断电话时那声轻嗤。

记住沈星河嚼着烤串说出的那句诊断。

记住我一个人在手术同意书上签下自己名字时，笔尖划过纸面的声音。

手机震了一下。

顾清寒又发了一条："怎么不回消息？"

"睡了？"

我把手机翻过去，屏幕朝下，扣在床头柜上。

"没睡。"

我对着空荡荡的病房说了这两个字。

没有人听见。