第1章

值班医生说，全院唯一会操作的专家今天不在岗。

那个专家，是我妻子冷芷晗。

我打电话给她，声音哑得不像自己的：

"妈不行了，你快回来。"

她顿了顿：

"我这边走不开，让老张顶一下。"

"老张在外地会诊！只有你能救她！"

她又沉默了几秒，语气像在处理一桩不太紧急的公务：

"我尽量，你先让护士维持着。"

我蹲在ICU门口，看着监护仪上的数字一点点往下掉。

四十分钟后，我妈的心电图变成了一条直线。

而冷芷晗发来一条消息：

【刚忙完，我现在过来。】

下一秒，她那个青梅竹马的竹马弟弟发了一条视频。

画面里，冷芷晗正帮他组装一个烘焙展的蛋糕架子，两人有说有笑。

视频配文：

【紧急求助成功！冷大医生不光会救人，还会搭架子，我的甜品展完美开幕！】

一个甜品展。

我妈的命，换了他一场完美开幕。

冷芷晗，你永远不必回来了。

......

“祁先生，节哀。遗体需要转去太平间了。”

主治医生林晚清的声音很轻。

但我还是听得一清二楚。

“好。”

我看着病床上蒙着白布的母亲。

四十分钟前，我跪在地上求护士再抢救一下。

现在，我连眼泪都流不出来。

护士把两张单子递给我。

“家属在这里签个字。”

我接过笔，写下祁暮寒三个字。

字迹抖得不成样子，连笔画都连不上。

病床被推走。

走廊里的感应灯一盏接一盏亮起，惨白的光打在墙上。

我的手机在这个时候响了。

屏幕上跳动着“冷芷晗”三个字。

我的妻子。

本该在四十分钟前出现在这间病房，为我妈做最后一次心脏搭桥介入手术的主刀医生。

我按下接听键。

“你在哪？”

她的声音从听筒里传出，带着一贯的冷静和理智。

“医院。”

“还在医院？”

她语气里透出明显的不耐烦。

“星泽的展会刚结束，大家都在等你去订餐厅庆功。你到底闹够了没有？”

我握着手机的手指慢慢收紧。

“他办展会，为什么要我订餐厅？”

“你是冷芷晗的丈夫。这种场合你不出面，别人怎么看星泽？”

她顿了顿，语气稍微放缓了一点。

“我知道你气我今天没陪你看阿姨。但阿姨那是老毛病，高血压又不是什么急性绝症。”

“星泽这个甜品展准备了半年，今天开幕式出了点意外，架子塌了。我不过是去帮了个忙。”

帮忙。

为了一个破塑料架子，她放弃了回医院的最后机会。

“冷芷晗。”

“怎么？”

“我妈刚刚去世了。”

电话那头安静了两秒。

随后传来一声极轻的冷笑。

“祁暮寒，你现在连这种谎都撒得出来了？”

她完全不信。

“为了逼我回去，你连你妈的命都拿来开玩笑。你不觉得荒谬吗？”

“林晚清刚才已经确认死亡了。”

“林医生今天根本不值班，你编谎话之前也不看看排班表？”

她语气笃定，仿佛看穿了我所有低劣的把戏。

林晚清确实不值班。

她是被我硬生生从家里哭着求过来的。

但她不是心胸外科的专家，她救不了。

电话那边传来一阵细碎的脚步声。

接着是陆星泽带着几分刻意无辜的少年音。

“芷晗姐，暮寒哥是不是生我的气了呀？要不我还是亲自跟他道个歉吧。”

“不用管他。”

冷芷晗把手机拿远了一些。

“他就是这阵子太闲了，天天拿他妈的病说事。”

这句话她没有捂住麦克风。

一字不落地传进了我的耳朵。

“祁暮寒，我再说最后一遍。”

她的声音重新变得严厉。

“晚上八点，君悦酒店的中餐厅。你过来把单买了，顺便跟星泽道个歉。他因为你今天没来，内疚了一下午。”

“如果我不去呢？”

“那你就别回来了。我也厌倦了你这种无理取闹的吃醋手段。”

她直接挂断了电话。

屏幕暗下去。

走廊尽头，护士正推着我妈的遗体进入专用电梯。

我跟了上去。

电梯门关上的那一刻，我低头看了一眼手机。

微信里弹出一条陆星泽的朋友圈提示。

他发了一张九宫格照片。

正中间是他和冷芷晗的合照。

冷芷晗穿着平时最喜欢的那件白衬衫，袖口挽到手肘，正在帮他切一个三层的翻糖蛋糕。

她笑得很温和。

跟我结婚三年，她极少对我露出这样的笑容。

配文写着：

【在这个世界上，总有一个人会把你的小事当成天大的事。谢谢我的专属超人姐姐。】

我点了个赞。

然后把手机静音，放进口袋。

太平间的冷气很重，冻得人骨头缝都在发疼。

工作人员递给我一个塑料袋。

“这是死者的遗物，家属核对一下。”

一件带血的毛衣，一只旧手表，还有一个老式的翻盖手机。

我把东西抱在怀里。

走出医院大门的时候，天已经全黑了。

城市的霓虹灯亮得刺眼。

我站在路边，看着车流。

冷芷晗，你说的对。

我不回去了。