第1章

"我不喜欢仪式感，太幼稚了。"

每年我订好的蛋糕都被她退回去，买好的蜡烛落满灰。

我学会了一个人过，连朋友圈都不发。

直到这天，我下班路过她公司楼下的法式餐厅。

落地窗里，沈曼吟正举着香槟，对面坐着一个穿着白衬衫的年轻男孩。

桌上的蛋糕是双层的，裱花写着"林屿白，22岁快乐"。

她亲手点燃蜡烛，笑得像我从没见过的样子。

"许个愿，我陪你每年都过。"

她的声音隔着玻璃传出来，温柔得像在哄一个孩子。

我站在街对面，突然想起上个月她删掉我备忘录里的生日提醒。

理由是"占内存"。

原来不是不喜欢仪式感，是不喜欢和我有仪式感。

我转身走进街角的便利店，买了一块芝士蛋糕。

塑料叉子插进去的时候，奶油塌了一小块。

我吃得很慢。

像是在嚼碎过去七年里，每一个我说服自己"她就是这种人"的夜晚。

......

"你怎么才回来？"

我推开门的时候，沈曼吟正坐在沙发上打游戏。

茶几上放着一个精美的黑色打包盒。

法式餐厅的标志，包装带上还系着银色的丝带。

"加了会儿班。"

我换鞋，把公文包挂在门后的挂钩上。

"帮我倒杯水，渴死了。"

她头都没抬，手指在屏幕上飞快地按着。

我走到饮水机前，接了一杯温水递过去。

她喝了一口，顺手指了指茶几上的盒子。

"屿白今天过生日，非要打包一块蛋糕让我带回来给你尝尝。"

我看着那个黑色的盒子。

里面装的，应该就是落地窗里那个写着"22岁快乐"的双层蛋糕切块。

"我不爱吃甜的。"

"尝尝吧，特意留给你的。"

沈曼吟终于放下手机，看着我。

"人家小伙子一片心意，说上次工作出了错，多亏你帮忙收尾，一直觉得不好意思。"

林屿白。

沈曼吟公司新招的实习生。

入职三个月，工作出了五次错。

最后一次差点弄丢一个重要客户的合同，沈曼吟半夜打电话让我过去帮忙重新核对数据。

那天是我发烧的第二天。

"他过生日，你去陪的？"

"嗯。"

她重新拿起手机。

"他刚来这座城市，也没个亲人朋友。他叫我一声师傅，我总不能看他一个人孤零零地过。"

"法式餐厅？"

"就在公司楼下，顺便的事。"

"那家餐厅要提前一个月预定。"

她手指顿了一下。

"正好有客户退订，我顺手就接了。你今天怎么回事，查岗啊？"

语气里带了一丝不耐烦。

我没有拆穿她。

法式餐厅的顶层全景包间，从来不接受临时接手。

"双层蛋糕也是顺手买的？"

"傅辞宴。"

她把手机重重扣在茶几上。

"你一天到晚除了挑刺还会干什么？人家一个刚毕业的小伙子，我带他吃顿饭怎么了？你至于这么上纲上线吗？"

"我没上纲上线。"

"没上纲上线你在这阴阳怪气什么？"

她站起身，走到玄关拿外套。

"我洗澡去了，蛋糕你爱吃不吃。"

浴室门被摔得震天响。

我坐在沙发上，静静地看着那个黑色盒子。

手机屏幕亮了。

一条微信好友申请。

头像是一个在篮球场上的男孩，比着剪刀手，露出阳光的笑容。

验证信息写着："师丈好，我是屿白！师傅说你平时太严肃了，让我加你陪你聊聊天。"

我点了通过。

刚通过，对面就发来一张照片。

一块卡地亚的机械男表，戴在骨节分明的手腕上。

背景是法式餐厅的落地窗。

"师丈，师傅眼光真好，这块表我超喜欢！"

紧接着又发来一条。

"师傅说你平时都不打扮，嫌戴名表麻烦。真的吗？我觉得男人嘛，身上总得有点像样的行头。"

我看着屏幕上的那行字。

想起上个月她删掉我备忘录里的生日提醒时，说的话。

"老夫老妻了，整天搞这些虚头巴脑的干什么。有这闲工夫不如多加两天班。"

原来名表不是买来嫌麻烦。

而是不打算买给我。

我敲了几个字回复。

"挺好看的，适合你。"

对面秒回了一个可爱的表情包。

"谢谢师丈！师傅说你最大度了，肯定不会因为一块表吃醋的。"

我关掉手机。

拿起茶几上的黑色盒子，连同里面的蛋糕，一起扔进了垃圾桶。

转身走进卧室，开始收拾明天出差的行李。