烂尾楼顶的余风

1

弟弟的订婚宴上，父亲喝得红光满面，拉着新亲家传授“御婿之道”。

“现在的年轻人啊，嘴上说爱，其实都是图咱家的钱。”

“像阿宁她姐姐带回来的那个穷小子，买点破水果就想上门。”

父亲喷着酒气，拍着胸脯，语气里带着久居上位的傲慢。

“我当场就把他带来的东西扔出门外，还扣了阿宁这些年存下的工资卡。”

“我就让他去项目上跟几天，看看有没有吃苦的本事。”

“四十度的高温啊，那小子自己逞强，中暑了也不说，倒在脚手架下面没抢救回来。”

父亲大笑着摇头，仿佛在说一件与己无关的趣事。

“现在的年轻人，身体太差了，幸好没把女儿嫁给他。”

亲家附和着夸赞父亲火眼金睛。

“那您大女儿现在肯定很庆幸吧？”

父亲的笑容僵在脸上，杯里的酒洒了一地。

“那小子火化的当天，她抱着骨灰盒，从我们那烂尾的楼顶跳下去了。”

“为了个穷光蛋，连生养她的爹妈都不要了。”

......

杯子落地后，最先弯腰的不是父亲。

是我妈。

她拿餐巾盖住那摊酒，低声提醒父亲：“今天是阿宁的好日子。”

父亲扶着桌沿，脸上的僵硬只停了两秒。

“对，好日子，不提那个不孝女。”

他说完，又端起一杯。

满桌亲戚跟着笑，仿佛刚才只是席间一句不得体的醉话。

我站在父亲身后，手还保持着替他扶杯子的姿势。

死了半年，我仍改不掉这个习惯。

他喝多时手会抖，以前总是我坐在旁边，把热汤和酒杯悄悄挪远。

“爸，别喝了。”

我的指尖从他手背穿过去。

他毫无知觉，只嫌地上的碎片晦气，让服务员赶紧扫掉。

弟弟林宁坐在主位，脸色比桌布还白。

他的手机屏幕连续亮了三次，弹出的都是同一个境外号码的催收乱码。

他慌乱地按灭屏幕。

准新娘苏曼碰了碰他的胳膊。

“你没告诉我，你姐姐是这样去世的。”

林宁迅速抽回手。

“她钻牛角尖，家里谁也拦不住。”

“今天别说她。”父亲听见，立即替他解围，“阿宁从小心软，他姐姐出事后，他好几个月没睡好。”

“那楼盘也受了牵连，银行停贷，工人堵门，全靠他一个人撑着。”

我看向弟弟。

他低着头，正在反复擦一滴根本不存在的酒渍。

半年前，也是这双手从我怀里拿走陈砚的骨灰盒。

他说楼顶风大，怕我抱不稳。

“姐，你站这儿等着，我去叫爸。”

可他没有叫来父亲。他带来的是两个保安。

保安抓住我时，他站在安全门后，用口型对我说了一句.

“把东西交出来。”

那时我以为，他要的是陈砚留下的工地考勤表。

直到坠下去前，我才看清他手里还攥着另一件东西。

那是一只瘪了一角的铁皮饭盒。

饭盒盖上，刻着一只歪歪扭扭的小兔子。

是我七岁那年，父亲第一次去学校给我送饭，用钉子亲手刻的。

后来家里有了钱，饭盒被母亲丢进杂物间。

陈砚第一次登门带来的那袋“破水果”里，装的正是父亲以前常给我削的兔子梨。

他不知道样子怎么削，练坏了十几个，最后每只兔子的耳朵都一长一短。

父亲把袋子扔下楼时，一只梨摔开了。白色果肉滚满灰尘。

我蹲在门外，一块块捡起来。

陈砚还安慰我：“叔叔只是舍不得你。”

我信了。

我一直觉得，父亲肯让陈砚进自家工地，就是给了我们机会。

可他不知道，陈砚去工地第三天，就发现防暑药品领用表上有我的签名。

那段时间，我根本没去过公司。

宴席进行到敬酒环节，父亲把一张银行卡推到苏曼父亲面前。

“给孩子们的，一百八十八万，图个吉利。”

苏家人连声推辞。

父亲拍着林宁的肩：“我这辈子挣的钱，不给儿子给谁？”

满厅掌声响起来。

我妈的眼圈却忽然红了。

她从包里取出一个旧药盒，倒出两粒降压药。

药盒夹层里露出半张折叠的纸。

我认得那张纸。

是我死前留下的银行挂失回执。

父亲扣走的工资卡里，有我工作六年攒下的四十三万。

陈砚出事那天，我求父亲先拿两万交住院押金。

父亲说，那钱已经被他转进林宁的项目账户，一分也不能动。

我妈把回执往里塞了塞。父亲瞥见，脸色沉下来：“还留着她的东西干什么？”

“阿宁订婚，你非要摆脸色？”我妈没争辩，只把药干咽下去。

她总说父亲脾气直，心不坏。

我也曾这样替他解释。

或许他真以为陈砚只是普通中暑。

或许那天工地经理没有告诉他，

人已经抽搐昏迷。或许他挂我电话时，没听清我在医院走廊里说什么。

订婚宴快结束时，酒店经理领进来一个穿旧工装的男人。

那人右手缠着纱布，怀里抱着一只沾满水泥灰的工具包。

父亲一眼认出他：“老葛，你来这儿闹什么？”

老葛没有看父亲。

他径直走到苏曼面前，从包里拿出一部屏幕碎裂的手机。

“姑娘，婚可以订。但领证前，你最好先听听林宁在四十度那天，说过什么。”