第1章

我以为她终于开窍，毕竟她知道我一直很喜欢玩偶。

我调侃她变浪漫了，她只笑笑说等会去给朋友接机。

车子驶入机场到达层。

她的男闺蜜拖着行李箱，远远朝我们招手。

我这才知道，她要接的朋友是她的男闺蜜。

他熟练地拉开副驾车门坐进去，拿起那只维尼熊，翻来覆去地看，爱不释手。

"我随手发了条朋友圈说想要，你就真跑去买了？"

"还亲自来接我，你对我也太好了吧。"

他翻过维尼的熊爪，指着底下那行绣线，声音拔高了几分：

"天哪，你还绣了我们俩的名字缩写？"

老婆笑得眉眼弯弯，语气里是我从未听过的温柔：

"你喜欢就好。"

大概是察觉到我不再说话，老婆开口：

"他从小就幼稚，你做姐夫的多担待。"

她男闺蜜也回头冲我笑了一下。

前排两人旁若无人地叙旧，每一句都熟稔得像从未分开过。

而我坐在自己老婆的车里，却像个蹭车的陌生人。

我安静拿出手机，买了三天后的机票。

尽情享受你们的二人世界吧，我不做你们play中的一环了。

......

"哥，你不介意我坐前面吧？我晕车，坐后排会吐的。"

沈宴诚的声音低沉却带着一股天然的亲近感，像家里养的大狗蹭你的手背。

我还没回答，谢冉浔已经替他接了话："坐吧，墨初不计较这些。"

不计较。

这三个字从我老婆嘴里说出来，轻飘飘的，好像我的感受是一张可以随手揉掉的便签纸。

我靠着后座车窗，看机场外面的天灰蒙蒙的，压得很低。

沈宴诚抱着维尼熊转过身，冲我咧嘴一笑："哥，你长得挺斯文的，难怪冉浔会嫁给你。"

"谢谢。"

"不过说真的，冉浔以前可讨厌毛绒玩具了，我小时候送她一只都被她丢掉，现在居然会主动去买，我好感动。"

他说这话的时候，眼睛亮亮的，整个人往谢冉浔那边倾了倾。

谢冉浔笑着瞥他一眼："你感动什么，又不是给你买的第一只。"

"对呀，但每一只我都有好好留着哦。"

我的指甲掐进掌心。

她给他买过很多只。

可她亲口对我说过，大人不要抱玩偶，幼稚。

去年我生日，我说想要一只大白兔公仔，她转了两千块红包给我，说让我自己买点实用的。

我没买公仔，用那两千块给她换了一条丝巾。

"哥？哥你在听吗？"

沈宴诚在前排叫我，语调上扬，带着几分没心没肺的热络。

"在听。"

"我刚问你，冉浔平时在家也这么无聊吗？她以前就是个闷葫芦，跟谁都不爱说话，只有跟我在一起才话多。"

谢冉浔伸手拍了下他脑袋："瞎说什么。"

那个动作很自然。

自然到像是重复了几千遍。

我见过她拍我脑袋的样子，力道差不多，但总觉得少了点什么。

此刻我才分辨出来，少的是那种不假思索的亲昵。

对我，她需要想一想。

对他，她不需要。

车拐进小区地库，沈宴诚拖着行李箱跟在谢冉浔后面，两个人有说有笑地走在前头。

维尼熊被他夹在腋下，毛绒绒的脑袋一颠一颠。

我拎着他落在后座的手提袋，走在三步之外。

到了家门口，谢冉浔掏钥匙开门的时候，沈宴诚突然回头看我。

眼神只停留了半秒，很快移开。

那半秒里有一种东西，不像敌意，更像确认。

确认我还在原地，确认我没有走上前。

确认我知道自己的位置。

进了门，谢冉浔把客房收拾出来，铺了新被子，放了瓶装水和一次性拖鞋。

我站在主卧门口，看她忙前忙后，忽然觉得陌生。

结婚两年，我出差回来的时候，她从没给我铺过新被子。

"冉浔，枕头太高了，你有矮一点的吗？"沈宴诚的声音从客房传来。

"等一下。"她从我们卧室的衣柜顶层翻出一只荞麦枕，是我的备用枕。

我看着她抱着我的枕头走进客房，什么也没说。

晚上十一点，我洗完澡出来，谢冉浔坐在床边看手机。

我打开行李箱，把几件换季的衣服叠好放进去。

"你干嘛？"她抬头。

"收拾点东西，我妈让我回去一趟。"

"什么时候走？"

"三天后。"

她嗯了一声，没再问。

我拉上箱子拉链的时候，听见客房传来一声爽朗的笑。

是沈宴诚在跟谁打电话，声音隔着墙壁变得模糊，只有尾音的弧度清晰可辨。

谢冉浔的目光往那个方向看了一眼。

只一眼。

然后她把手机熄屏，躺下来，背对着我说了句："早点睡。"

我关了灯，在黑暗里睁着眼。

想起三年前她也说过这句话，那时候她的手会越过被子握住我的手指。

现在中间隔了整张床的距离。

窗帘没拉严，路灯的光漏进来一条窄缝，切在天花板上，像一道很浅的伤口。

我默默在心里倒数。

三天。