全家偷走我的芭蕾梦后，我注销户籍离开了

医生拿着片子看了很久，最后摘下眼镜。

“日常走路没什么大问题。”

“但你的跟腱和踝关节都有陈旧性损伤。”

“想恢复专业舞者的训练强度，基本不可能。”

他说得很委婉。

我也听得明白。

这双腿还能陪我走路，却再也无法带我回到舞台。

医生帮我开证明时，忍不住问：

“这么严重的伤，当时为什么没有治疗？”

我低头看着脚背上凹凸不平的疤。

在那所学校，踮脚被视为“不服管教”。

教官让我穿着浸过水的舞鞋，整夜站在粗盐上。

脚底破了，他们就用胶带缠起来，让我继续站。

我报过警，也给家里打过电话。

每一次得到的答复都是，家属同意学校进行严格矫正。

“没有人带我看医生。”

我接过诊断书。

“现在也不需要治了。”

从医院出来，父亲的司机打来电话，说母亲让我尽快回家。

客厅里架着摄像机。

昭宁穿着昨天那条白裙，坐在沙发中央。

裙摆内侧绣着的名字已经被拆掉，只留下两道浅浅的针脚。

母亲把一份采访稿递给我。

“你帮昭宁看看。”

“你读书多，看看有没有不合适的地方。”

我翻到第二页。

上面写着：

【我从未接受过专业训练，是家人的爱让我创造了奇迹。】

再往下，是她如何凭借惊人天赋得到舞团认可。

没有人提起，我曾经教了她两年。

最初，她连脚尖和脚背都分不清。

我扶着她练重心，背着她上楼，晚上帮她按摩残腿。

她第一次在义肢上磨出血泡，哭着说不想学了。

我陪她坐了一整夜。

我告诉她，残缺不是丢人的事，不敢重新站起来才是。

现在，那些事都消失了。

母亲见我一直不说话，有些紧张。

“采访嘛，总得写得励志一点。”

“要是说你从小教她，外面的人又要乱猜。”

父亲接过话。

“万一有人追查你们当年的录取问题，昭宁的事业就毁了。”

我合上稿子。

“写得挺好。”

母亲松了口气。

“我就知道你最懂事。”

昭宁却没有笑。

拍摄暂停后，她扶着桌子走到我身边。

“姐姐。”

“如果你还想回去，我可以跟舞团说明情况。”

“那个位置本来就是......”

“昭宁！”

母亲快步走来，打断了她。

“医生说过，你不能受刺激。”

“马上要竞选首席了，别说这种不负责任的话。”

昭宁低下头。

“可姐姐怎么办？”

母亲看向我，语气柔和下来。

“听澜有两条好腿，还有爸爸给她准备的工作室。”

“她就算不能跳，也比你多的是退路。”

我突然想笑。

原来他们眼中的退路，是用我的名字开一家属于妹妹的舞蹈学校。

哥哥晚上回来，给我带了护踝和几盒补品。

“妈说你今天陪昭宁拍采访了。”

“这样才对。”

“过去的事翻篇，一家人才能好好过。”

他看见桌上的诊断书，伸手想拿。

我先一步将它收进抽屉。

“没什么。”

哥哥也没追问。

“后天是昭宁纪录片的首映。”

“你跟我们一起去。”

“让外面的人看到你们姐妹关系好，以后就没人说闲话了。”

我压下眼皮苦楚的沉重，冷静地反问。

“如果有人问我，三年前去了哪里呢？”

哥哥沉默片刻。

“就说出国养病了。”

“听澜，昭宁刚有今天。”

“你不会在这时候毁掉她吧？”

我盯着从小护我长大的哥哥，如他所愿，摇了摇头。

“不会。”

哥哥满意地揉了揉我的头发。

他的动作和从前一样。

可我再也感觉不到温暖。

房门关上后，我拿出诊断书、复健记录，还有那几十张没有得到回应的求助回执。

我点燃打火机，把复健记录一张张烧掉。

最后只留下了通话清单。

清单上，家里的三个号码后面，都标着“已接通”。

他们不是没有收到。

只是接通以后，又亲手挂断了。