第1章

我给每一根都编了号，单数的拔，双数的留。

他就枕在我腿上，闭着眼任我拨来拨去。

这是我俩睡前最固定的仪式。

他答应过我，绝不自己染，也不去理发店处理，白发的生死全权归我。

前天出差回来那晚，他洗完头躺到我腿上时，我的手指停在了他左鬓角。

二号没了。四号没了。六号也没了。

三根我特意留下的双数白发，全部消失。

根部齐齐的，显然是被人用眉夹拔掉的。

拔过的毛囊微微泛红，有一小点结痂。

"老公，我留的那三根呢？"

他没睁眼，声音含含糊糊："理发的时候师傅顺手薅的吧。"

"你什么时候理发了？你头发一毫米都没短。"

他睁开眼坐起来，伸手捏了捏我脸颊：

"几根白头发而已，你记那么清楚干嘛。"

我的目光却死死盯住他耳前那道极浅的半月形掐痕。

只有女人在用眉夹发力时，手指才会重重抵出这样的印记。

看来是某个女人趴在他的怀里，一根一根的拔掉了我对他的绝对掌控权。

......

"可是你的鬓角，有眉夹掐出的红印。"

我看着他的眼睛，语气很平静。

程宴舟的手指僵了一下。

他很快收回手，摸了摸自己的左鬓角。

"什么红印？出差这几天都在戴安全帽盯展会搭建，估计是帽带勒的。"

他站起身，走到梳妆台前照了照镜子。

"你看，什么都没有，你就是太敏感。"

他背对着我，声音里透着一丝不易察觉的烦躁。

我没接话。

那道红印很浅，但绝对不是安全帽带勒出来的。

那是肉贴着肉，用力抵出来的痕迹。

我太熟悉那种力度了。

"水放好了吗？我出了一身汗。"

他扯下领带，随手扔在床尾凳上。

"放好了。"

他走进浴室，玻璃门关上。

水声响起。

我走过去，拿起他脱下的西装外套。

一股极淡的木质香调混着烟草味飘进鼻腔。

我不喷香水。

程宴舟对气味很挑剔，他自己用的永远是同一款冷杉味的古龙水。

这种带点檀木和玫瑰尾调的女香，我从来没买过。

我翻开西装内袋，什么都没有。

又摸了摸外侧口袋。

手指触到了一个小小的硬物。

一枚金属徽章。

银色的月亮形状，背面有一根很细的别针。

这不是程宴舟的东西。

他连领带夹都只用纯黑的。

我把徽章放回口袋，走到浴室门前。

水声掩盖了一切动静。

我拿起他放在洗手台上的手机。

密码没变，还是我的生日。

屏幕亮起，界面停留在微信。

置顶第一个人，备注是"沈听月"。

没有聊天记录。

干干净净，显然是刚删过的。

我点开她的朋友圈。

拼凑出一个荒诞的真相。

他不仅带她去了上海，还在出差前，把她带回了我们的家。

"程宴舟。"

他停下脚步，回头看我。

"怎么了？"

"没事。"

我笑了笑。

"晚安。"