第2章
第二天清晨，陆星辰系着我的围裙站在餐桌旁，给轩轩喂鸡蛋羹。
那条围裙是苏婉清送我的，上面印着一只柴犬，她说我笑起来像柴犬。
陆星辰系着它，像这个家的男主人。
我走进厨房，灶台上的粥已经凉透了，结了一层皮。
餐桌上摆着热气腾腾的三明治、现榨果汁和水果拼盘，是四个人的量。
我端着冷粥坐在餐桌最边上的椅子，那把椅子是后来加的折叠凳。
轩轩嚼着鸡蛋羹，抬头看了我一眼。
"大伯，你的粥看起来好恶心。"
陆星辰捂住他的嘴，冲我笑了一下。
"轩轩不懂事，别跟他一般见识。你要是想吃三明治我再做一个？"
"不用。"
苏婉清从楼上下来，衬衫袖子卷到小臂，头发微湿，刚洗完澡。
她看了一眼我面前的冷粥，皱了下眉，转身走进厨房。
微波炉嗡嗡响了一分钟，她把热好的粥端到我面前，顺手放了一把勺子。
"别吃凉的，你胃不好。"
陆星辰的笑容僵了一瞬。
"婉清，你怎么知道大哥胃不好？"
苏婉清的手顿了一下。
"听妈说过。"她没看陆星辰，拉开椅子坐下，拿起三明治咬了一口。
那一刻我忽然想起来，有一年冬天她赶项目，连续一周吃泡面。
半夜胃疼到在地上打滚，是我开了四十分钟车把她送去急诊。
后来我在她办公室放了一个保温桶，每天中午给她送饭，送了整整三个月。
同事问她是不是找了个男保姆，我在门口听见，笑着说"她不好好吃饭就只能当保姆了"。
那时候我们刚在一起两年，还没结婚。
我想起这些的时候，手里的勺子停在半空。
苏婉清不是不爱我，她只是选了一个更会装可怜的人。
而那个人，碰巧是我弟弟。
"大哥，你今天要不要一起去商场？"陆星辰收拾碗筷的间隙回头问我，"轩轩想要新球鞋。"
"我不去了，有点累。"
他走过来，弯腰凑近我，压低声音说："大哥，你是不是还在为昨天的事不高兴？"
他的声音刚好够全桌人听见。
我爸放下报纸，看了我一眼："言澈，星辰是你亲弟弟，你别整天冷着脸。"
我妈也叹气："人家好心叫你一起出门散散心，你就配合一下怎么了。"
陆晚棠嚼着三明治，头也没抬："你又不上班，出去走走能怎样。"
四面围过来的声音都在说：你应该配合他，你应该大度，你应该表现得高兴。
苏婉清看着我，没说话，但她的眼睛里有一种很微妙的东西，像是在观察我的反应。
"好。"我说。
我看到陆星辰嘴角弯了一下，很快又恢复成那副无辜的样子。
商场里，陆星辰和苏婉清并肩走着，苏婉清单臂抱着轩轩。
一家三口走在前面，我跟在后面两步远的地方。
路过手表专柜，轩轩指着一块表说好看。
陆星辰笑着说太贵了，轩轩乖，不要。
苏婉清看了一眼价签，没犹豫就刷了卡。
陆星辰推辞着说不行太贵了，苏婉清把表替他戴上，说儿子有眼光。
我站在三米外，看见柜台玻璃里映出自己的影子。
脸色蜡黄，眼眶发青，像一个游荡在别人生活里的鬼。
那块表的款式我认得，是我们结婚一周年我在杂志上圈出来的。
我在那一页折了角，苏婉清翻到的时候说"等我，明年一定买给你"。
后来她买了。
买给了陆星辰。
我扭头往洗手间走，路过通道的时候，突然胃部一阵痉挛。
我停下来，指甲掐进掌心。
车祸之前我得过一次严重的胃溃疡。
医生说要绝对静养，不能受一点刺激。
苏婉清出差走不开，陆星辰主动说来照顾我。
那几天他每晚给我熬粥，陪我说话到很晚。
第四天夜里，他端来的中药味道发苦得刺鼻。
我喝完就开始胃里绞痛，送到医院的时候已经胃穿孔大出血，抢救了一天一夜才保住命。
医生说是因为服用了强烈的刺激性药物，加上情绪波动。
我当时没想太多。
现在想起来，那碗苦药的味道清晰得可怕。
陆星辰从柜台那边跑过来，拉住我的手。
"大哥，你怎么一个人走了？我到处找你。"
他的手很凉，指甲修得整整齐齐。
我低头看他那只手。
结婚三年，我为了照顾家里，连好好休息的时间都没有过。
"没事，上了个洗手间。"
"吓死我了。"他拍着胸口，眼圈又红了，"你要是一个人走丢了怎么办，你还在吃药呢。"
他回头冲苏婉清喊："婉清，大哥找到了。"
苏婉清抱着轩轩大步走过来，看了我一眼。
"以后别一个人乱跑。"
她的语气不重，甚至带着担心。
可那句话像训小孩。
我想说我没乱跑，我只是去洗手间。
但看到她怀里轩轩正揪着她领口，陆星辰站在她身侧，我把话咽了回去。
这幅画面里没有我的位置。
从来没有。
晚上回到家，我反锁房门，打开手机备忘录。
最早的一条记录是两年前的："今天轩轩叫我爸爸了，好开心"。
往后翻，全是这样的记录。
"轩轩第一次走路，摔了一跤，我比他哭得还厉害。"
"婉清说我当爸以后变温柔了。"
"轩轩说长大要成为爸爸这样的人。"
每一条都是我写的，每一条里轩轩都叫我爸爸。
可现在，这些记忆被他们抹掉了。
我划到最后一条备忘录，日期是车祸前一天。
"明天带轩轩去打疫苗，婉清请了假一起去。"
那天的车祸，就是在去医院的路上。
我护住了轩轩，护住了苏婉清，自己撞碎了车窗。
醒来以后，他们告诉我轩轩是我弟弟的儿子。
手机屏幕暗下去，映出我纹满名字的手臂。
我关掉备忘录，打开了航班查询页面。
目录