第1章

村口的王大爷举着的拐杖，都快要戳到我的鼻子上了。

高山把村子挡的严实，出村只能爬2个小时的山路。

于是在功成名就后，我自费装了登山电梯。

五年来，每次只收5毛的电费。

考虑到留守的老人小孩多，不仅材料全选最贵的，还配备了24小时维修人员。

却不想被举报成违章建筑！

我心里不得劲，却还盼着周围的人，能替我说几句好话。

刘大娘却翻着白眼：

“谁家电梯还要收费啊！就是坑我们穷人的钱呗！”

陈大哥也冷哼一声：

“你自己不愿意爬山路，偷懒耍滑，还拿我们找借口敛财，我呸！”

我气笑了。

为了让本就辛苦的村民，少受风吹日晒，电梯里甚至一直开着空调。

城管要求我三日内拆除，否则就面临罚款，王大爷得意极了，说早该这样。

我当场认下处罚，开始联系施工团队。

谁爱爬山谁爬！反正老子不伺候了！

1.

“领导们看！就是这个铁疙瘩！”

我刚结束例行检查，和工人们从电梯井爬上来，抬头就看见王大爷唾沫横飞，他身旁站着两个穿制服的人。

“陈鸣那小子，仗着自己有几个臭钱，在村口的必经之路上私搭乱建。”

“还设卡收费，占山为王！你们一定要管管啊！”

那根底端沾满泥巴的拐杖，被他拿着就差戳上我的鼻梁。

我半眯着眼睛后退了一步，还没适应井外的光亮。

余光里，一旁的张大娘牵着家里的小孙子，等在电梯外，看着有些焦急。

大娘的肩上背着书包，臂弯上是饭盒与菜篮子。

她送完孩子上学后，还要去镇上为家里添点米面粮油。

我没有第一时间去争论，而是吩咐工作日人员先将电梯动起来，让张大娘能出去。

可王大爷却不依不饶，见我不理他，便生气地冲到电梯口。

拿身子堵着门，不让任何人进去。

我终于忍不住，眉头皱起，开口质问：

“王大爷，你到底想干什么？”

王大爷的拐杖咣咣敲着电梯门，姿态神气，语气不屑地大声嚷嚷:

“我想干什么？当然是为民除害！你看看大伙，每天为了出村，给你这破电梯花了多少钱！”

我冷下脸，不想跟他一般见识，只能压着火，硬邦邦地回道：

“500米的电梯打一个来回，五毛钱连电费的零头都不够，更何况建材费用都是我承包的。”

旁观到现在的陈大哥，吹了声口哨，指着跟我一起的维修人员，满嘴戏谑：

“哟！你这都能请得起人打工了，还说没捞到油水！”

我听了这话，差点没憋住气，咬紧了牙冠，才稳住面上的平静。

陈大哥是我爸那边亲戚，没正经活计的混混一个，一天下来就属他用电梯次数多。

耽误了其他有事忙的村民不说，一口大烟还弄得电梯乌烟瘴气。

我看在爸的面子上，捏着鼻子加装空气净化系统，也没说他两句不是。

谁承想他却先倒打一耙。

我盯着他的眼睛，一字一顿：

“陈大哥，五一的时候你意外扭伤脚，我不仅没要钱，还亲自开车送你去医院。”

“那所谓的收费口连个监控都没有，全凭自愿，你一天来回五六趟电梯，摸着良心说，我盯着谁掏过钱吗？”

陈大哥目光闪躲，撇着嘴故作不在意，狡辩道：

“真自愿还是假自愿？我们这都乡里乡亲的，你就是看准了穷人脸皮薄，才故意这么做的！”

“要不然你请这么多外来的人干嘛，还不是借着什么维修的理由，偷偷监视我们！”

我高薪请来的维修师傅，听完脸都绿了。

当场就要我给个说法。

那边的王大爷还在孜孜不倦给我添堵：

“各位领导，你们都听见了吧，这堆东西从头到尾，都是他一个人弄的！”

“跟村里没半毛钱的关系，我们就是一群没本事的小老百姓，你们要罚只能罚他啊。”

一句句撇清关系的话，像一把把尖刀，在我心上戳出细密的伤口。

我们这座村，四面环山，通往镇上唯一的途径，是一条蜿蜒向上的崎岖山路。

几十年来，断胳膊断腿，命都没了的，两只手都数不过来。

我从小生长在这里。

发达后的第一件事，就是斥巨资，在大山上架起一座户外电梯。

两小时变60秒，天路变通途。

那五毛钱，也只是为了不好意思的老人，能安心使用的借口。

如今那薄薄的纸片，却成了射向我的子弹。

我说不出话来。

王大爷就觉得自己胜利了。

“小陈啊，你别觉得是老王我故意针对你啊，你说说这违章建筑，还天天风吹日晒的，安全哪有保障啊！”

“到时候出点事，大伙才叫有苦说不出呢！”

等了半天电梯的张大娘，看着头顶的大太阳，实在着急：

“诶呀！人家陈鸣也是一片好心，要没有他，我这老胳膊老腿的怎么送孩子上学啊——”

王大爷理都不理，只拄着拐不耐烦大声说：

“你一个妇人家家的懂个屁！没电梯前不都是这么过来的？这都是糖衣炮弹，专门为了逼你们掏钱的！”

张大娘涨得满脸通红，却不知怎么反驳，她下意识往身边看去。

离她最近的村民，下意识就往后退了半步，其余的人，也都讪笑着找借口往一旁的山路走去。

这些原本被我当成亲人看的人，现在个个视我如蛇蝎。

心中最后一丝犹豫终于消失。

面对城管的罚单，我毫不犹豫的拿笔签字。

“违建是我的不对，各位同志，我认罚。”

然后，我当着没走远的村民面，大声宣布：

“我保证，立刻停运电梯，并在三天内按时拆除！”

“以后再也不私自搭建，大家都一视同仁的走山路！”

2.

王大爷翻了个白眼：

“咱们村都爬了一辈子山坡，你以为离了电梯就走不了了吗？”

话还没说完，原本往山上走的那群人，又乌泱泱下来一群。

五年没爬山，此刻骤然一登，累得每个人都满头大汗，气喘吁吁。

几个年纪上来的老人，此时也顾不得王大爷还在了，互相搀扶着，就往我的方向过来。

看样子是想继续坐电梯。

我却看也没看，转过身对着维修人员说：

“再麻烦师傅们一趟了，给电梯加个锁，拆迁队的来之前，除了我别让任何人进。”

还等着送孩子上学的十多个村民，一瞬间脸色惨白。

“怎、怎么这么着急？哎呀，我孩子这学都要迟到了！”

“就是说啊，我婆婆的药今天刚好吃完，得去医院现配，这可耽误不起啊！”

自从有了电梯，村民们就再也不用黑着天摸索山崖。

五年的时间，足够人们养成新的生物钟。

如今被卡在山脚下，哪怕再有力气上山，也绝对是赶不上原本的安排了。

他们或带着懊悔，或带着心虚看向我。

王大爷却不以为意，他叫嚣着：

“咋？你们还要白白送钱啊？我可明说了，现在他本人在这里站着，你们想省都省不了了！”

几个年纪大的村民，脸上挂不住，讪讪地凑过来。

“陈鸣啊，你看这......大家伙也不是那个意思。”

说话的是李叔，他搓着手，脸上堆着讨好的笑。

“王大爷那人就那样，嘴上没个把门的，你别跟他计较。”

其他村民见状，也连忙凑了上来，七嘴八舌的劝我：

“是啊是啊，我们可没说电梯不好，你可不能一竿子打翻一船人啊。”

“就是，这电梯我们都坐五年了，你说停就停，也太不近人情了吧？”

我听着这些话，差点以为自己耳朵出了问题。

刚才王大爷举报的时候，这群人一个个躲得比兔子还快。

现在倒成了我不近人情。

我气笑了：

“以前不都是这么过来的？王大爷说得对，没电梯前，大家不照样活得好好的。”

这句话像一记耳光，把所有人打得哑口无言。

李叔嗫嚅了几下嘴唇，磕磕巴巴地说道：

“那、那也是以前，现在大家这都年纪大了......你看稍微通融通融......”

“规矩就是规矩，变不了。”

我毫不犹豫地拒绝，抬脚离开，一个眼神都没给身后的那群人。

五年前，我用赚到的第一桶金，另外借的钱，装上了这部高达500米的电梯。

电梯落成的那一天，村里人看向我的眼里，满含热泪。

我回望过去，看到满手茧子的小学生，看到残疾的年轻人，看到头戴白布的中年人。

最后的目光，落在我爸的棺椁上。

他从山崖上滚下来，像村里许多的老人一样，粉身碎骨。

这座迟来几十年的电梯，像一束强有力的光，树立在村口，照亮了山沟里昏暗的夜晚。

每个第一次坐户外电梯的村民，都在缓缓上升的电梯里，落下了激动的泪水。

为了让他们不再哭泣，我数年如一日的加固、维修电梯。

最后却落得了这个结局。

我长叹一口气，推开了家门，面对空荡荡的院落，第一次萌生出搬家的念头。

我爸没了，我妈病了，我还留在这里，只是为了村里的亲戚们。

现在我对村里唯一的留念，也被他们亲手斩断了。

想到这里，我下定了决心，撸起袖子就开始收拾东西。

山村偏僻，拆迁队最快到这儿也得两天。

两天后，是拆除电梯的最后期限。

3.

“万一把各位磕了碰了，我可负不起这个责。”

“再说了，城管的罚单我都签了，要是今天给你们开了门，回头再被谁反咬一口举报我违规营运，那巨额罚款我可赔不起。”

就在这时，人群被猛地推开，王大爷的儿媳妇抱着襁褓中的婴儿扑到栅栏前。

她眼眶通红，怀里的孩子正病恹恹地啼哭着。

“陈鸣兄弟，我求求你了！”

她急得直掉眼泪，指着旁边的王大爷骂道、

“我爸他就是老糊涂了，脑子不清醒才干出那种缺德事！”

“你看在孩子生病发烧的份上，原谅我们这一回吧！只要你开门让我们送孩子去医院，我们回去肯定去城管队把举报撤销了！”

王大爷在一旁被自家儿媳妇当众下脸，气得吹胡子瞪眼。

却因为大孙子生病着急，半天憋不出一个字。

我看着那个啼哭的婴儿，眼神没有丝毫动摇，依然摇了摇头。

“撤销举报？你当政府执法是过家家吗？违建一旦查实认领，根本就不存在‘撤销’这一说，白纸黑字已经定性了。”

我指了指山上的方向。

“况且，孩子发烧，村里又不是没有村医。”

“虽然医术比不上镇里的大医院，但看看发烧感冒还是没问题的，就是贵一点，也用不着你们非要冒着生命危险去爬山路。”

王大爷气急败坏，抓起手里的拐杖狠狠砸在铁栅栏上，破口大骂：

“陈鸣！你个黑心肠的小畜生！就不怕遭报应吗！你丧尽天良，迟早要遭天谴！”

我连一个多余的眼神都没施舍给他，径直走进轿厢，按下了上行键。

电梯平稳地向上升起，王大爷那恶毒的谩骂声，还有村民们的哀求声。

全部随风留在了深邃的山谷。

4.

第三天，也就是城管勒令拆除电梯的最后期限。

那座被贴了封条的电梯，依然完好无损地伫立在山边。

山村偏僻，大型机械也进不来，和建造那天一样，只能花大量时间铺垫前期的运输。

这在村民们眼里，却成了截然不同的另一种信号。

王大爷先进了我家的院子，跟在他身后的，是乌泱泱十几个村民。

个个脸上都带着焦躁，和熬了两天的期盼。

“我就说他舍不得拆！这都最后一天了，那电梯不还好好立着？”

王大爷的声音里，满是自以为看穿一切的得意。

但更多的却是急不可耐。

“陈鸣，你一个没文化的暴发户，少了我们给你提供的流水，现在没钱请拆迁队了吧？还在装模作样什么，快把电梯打开！”

陈大哥也没了之前的散漫，烟蒂被他随手扔在地上，脸上满是不屑：

“就是，同样的戏码，演得再多也没劲，谁不知道你就是心疼那几百万？”

“你说说这两天胡闹，耽误了大伙儿多少事！现在乖乖打开电梯，我们还能睁只眼闭只眼，不跟你这小辈计较！”

这一下像是捅了马蜂窝，村民们瞬间炸开了锅。

七嘴八舌的哀求混着抱怨涌了过来。

“我家那口子卧病在床，药昨天就吃完了，村医那儿根本没有这个药，再拖下去要出人命的啊！”

“我的菜都烂在地里了！本来昨天就该拉去镇上卖的，现在全蔫了，这一季的收成眼看就没了！”

“我孩子今天要去镇上考试啊，再不走就赶不上了！这可是关乎孩子一辈子的事！”

王大爷见众人都在求我，清了清嗓子，试图拿出之前的长辈架子：

“行了行了！都别吵了！这样吧陈鸣，你现在赶紧把电梯钥匙交出来！”

“再白纸黑字签个协议，就说这电梯以后属于村里共有财产，大家免费用。”

“当然，电费和维修费自然还是你掏，毕竟我们又不懂这些。”

“这样我们就不计较那些赔偿了！”

“否则，休怪我们不给你留情面，自己动手找！”

我看着周围面目狰狞，逐渐逼近我的村民们，缓缓站直了身子，声音平静：

“我什么时候说过，不拆了？”

为首的王大爷一愣，随即梗着脖子喊：

“你别装了！你要是真能拆，施工队呢？都最后一天了，连个影子都没有！你就是......”

王大爷的叫嚣还没完，一阵轰隆的机械轰鸣声从远处传来。

几辆挖掘机和吊车缓慢驶来，在不远处停下。

身着明黄工服，头戴安全帽的工人下了车。

为首的工头冲着人群的方向喊：

“陈鸣老板在吗？我们是拆迁队的！”