第1章

我数了两遍，确实没有我的。

我去厨房里问妈，她头也没抬。

“你自己去消毒柜拿。”

柜里是空的。

桌上的新筷子整齐地搁在碗边，六个碗底都压着红包。

爸妈的，妹妹一家三口的，连回娘家蹭饭的表妹都有。

我在橱柜角落翻了半天，只翻出一双发黑开裂的旧竹筷。

开饭后，桌上欢声笑语，

只有我低着头，慢慢挑出卡在筷子裂缝里的鱼刺。

妹妹忽然扫见。

“姐，你这什么筷子？”

没等我开口，我妈抢白。

“她从小不讲究，给新的也用不惯。”

初二一早我便离家。

我妈破天荒地追到门口，手里提着个沉甸甸的塑料袋。

我心里闪过一丝荒唐的期待。

直到她把袋子粗暴地挂在我的拉杆上。

“昨晚吃剩的鱼头和折箩菜，你带回去热热吃。”

“你弟媳妇胃娇弱吃不了剩的，放冰箱里占地方。”

我愣住了。

然后在拐角处的垃圾站前，我停下脚步。

将那袋剩菜，连同那丝对母爱的残存幻想，一起丢进了垃圾桶里。

......

“你干什么？那可是妈起早给你装的菜。”

车喇叭声突兀地响起，顾明川从驾驶座探出头。

他皱着眉，眼神里全是责备。

我拍了拍手上的灰尘。

转过身，看着这个和我相恋三年的未婚夫。

没有说话。

顾明川不耐烦地按了下车门解锁键。

“赶紧上车，大过年的在垃圾桶旁边站着，也不嫌晦气。”

我迈步走过去，习惯性地拉开副驾驶的车门。

里面却坐着一个人。

沈昭若穿着一件纯白色的羊绒大衣，怀里抱着一只毛茸茸的暖水袋。

她转过头，眼圈有些红。

像是一只受惊的小鹿。

“姐，你别生妈的气。妈就是那个脾气，她心里其实还是有你的。”

我静静地看着她。

她手里捧着的，是我上个月刚买的限量版保温杯。

杯口正往外冒着红糖姜茶的热气。

我站在冬日的冷风里，手指因为刚才翻找旧竹筷，还残留着洗不掉的油腻。

顾明川在驾驶座上敲了敲方向盘。

“去后排坐，若若今天有点晕车，坐前面透透气。”

我没动。

双手在口袋里一点点攥紧。

“那是我的杯子。”

我的声音很轻，却很干涩。

沈昭若像被烫到一样，猛地缩回手。

杯子里的姜茶洒出几滴，落在她昂贵的大衣下摆。

她惊呼一声，眼泪瞬间掉了下来。

“对不起姐，我不知道这是你的。我只是有点胃疼，明川哥才拿给我用的。”

她一边说，一边手忙脚乱地拿纸巾去擦衣服。

顾明川脸色立刻沉了下去。

他抽出几张湿巾递给沈昭若，转头死死盯着我。

“沈清嘉，你大年初二发什么神经？”

“一个破杯子而已，若若不舒服喝口水怎么了？你非要弄得大家都不痛快？”

我看着他理直气壮的脸。

忽然觉得有些好笑。

“破杯子。”

我重复了一遍这三个字。

上个月他过生日，我说想买这个保温杯。

他看了一眼价格，劈头盖脸把我数落了一通。

说我不会过日子，说我们还要攒钱付首付，一分钱都得掰成两半花。

最后是我偷偷用加班费自己买的。

现在，他却大方地把它递给另一个女人。

“顾明川，你是不是忘了，这车也是我出钱付的首付。”

我盯着他的眼睛。

车厢里的空气瞬间凝固。

顾明川的脸涨得通红，额头上的青筋跳了两下。

沈昭若在旁边吸了吸鼻子，声音怯怯的。

“姐，你别拿钱压明川哥。他平时工作那么辛苦，你这样会伤他自尊的。”

她伸手轻轻扯了扯顾明川的衣角。

“明川哥，我还是去后排吧，免得姐姐不高兴。”

顾明川反手握住她的手腕，把她按回座位上。

“你就在这坐着。”

他转过头，看着我的眼神冷得像冰。

“沈清嘉，你现在越来越市侩了。开口闭口都是钱。”

“妈给你带菜你不领情，若若好心劝你你还摆脸色。”

“你能不能学学若若，有点人情味？”

我听着这些话。

脑海里闪过的，是昨晚年夜饭桌上，六副崭新的碗筷，和我手里那双发黑开裂的旧竹筷。

人情味。

原来在他们眼里，顺从地咽下所有委屈，才叫人情味。

我拉开后排的车门，坐了进去。

关门声有点重。

顾明川一脚踩下油门，车子猛地蹿了出去。

我被惯性狠狠甩在椅背上。

胃里一阵翻江倒海的恶心。

沈昭若转过头，递过来一张纸巾。

“姐，你别生明川哥的气，他只是太心疼我了。”